

শিখ রাজ্যের দিকে আসিয়েছিলেন, তাঁহাকে আমরা হাবিলদারের কথা জিজ্ঞাসা করায় বারিকের একটা দিকে অশ্রুনি নির্দেশ করিয়া আত্মদিককে সেইদিকে ঘাইতে বলিয়া একদিকে চলিয়া গেলেন। আমরা মনে করিলাম কোম হয় বারিকের লোকও অন্যায়সেই বারিকের মধ্যে ঘাইতে পাবেন। কিন্তু তবুও বারিকের কাহারও সহিত কোনরূপ পরিচয় না থাকায় সেদিন বারিকে প্রবেশ করিতে সাহস হইল না। বেশী ও ইংরাজ সৈন্তের কতক খবর লইয়া সেদিন সহরের দিকে জিরিলাম। কানীতে শিখ সৈন্য আছে দেখিয়া সেদিন কত উৎসাহাধিত হইয়াছিলাম, কারণ পাঞ্জাবে গিয়া দেখিয়াছিলাম শিখদিগকে অতি সহজেই উত্তেজিত করিতে পারা যায়। তারা ছাড়া ভাবিলাম যদি এই নিবনল আরও কিছুদিন এখানে থাকে তাহা হইতে শিখ নেতাদিগকে এইখানে আনিয়া অতি সহজেই কার্যোদ্ধার করা যাইবে। সেদিন আমি কেবল এইটুকু ভাবনা করিয়াছিলাম যে এই শিখসল বেন আরও কিছুদিন এখানে থাকে। এই সময় কোনও সৈনিকসল বেশীদিন একস্থানে থাকিত না। এই দলও অল্পদিনের মধ্যেই বহুস্থান ঘুরিয়া আনিয়াছিল এবং কবে যে পুনরায় ইংরাজ এখান হইতে অস্ত্র কোথাও চলিয়া যাইবেন তাহারও কিছু স্থিরতা ছিল না।

এদিকে ৬ই ডিসেম্বর আসিয়া পড়িল। বন্দী সময় টেননে গেলাম। হ হ করিয়া পাঞ্জাব মেল টেননের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। মনে হইল আমাদের বিপ্লবযোদ্ধাদের সহিত আমাদের ইঞ্জিনের কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, তাই তার প্রচণ্ড বেগ দেখিয়া মনে হইল বেন পাঞ্জাবের বিপ্লববাহী বহন করিয়া কিশোর মত ছুটিয়া আসিতেছে, এখনই পাঞ্জাবের অগ্নিকুলিক দেখিতে দেখিতে এই প্রান্তেও ছড়াইয়া পড়িবে। কিন্তু দাড়ীতে পুরী দিগের দেখা পাইলাম না। কত খুঁজিলাম কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলাম না। পাঞ্জাবীদের উপর বড় রাগ হইল, ভাবিলাম পাঞ্জাবীদের মোটে কাণ্ডজ্ঞান নাই। এখন কি করা যাইবে। উদ্যোগকে খুঁজিয়া বাহির করা তা সোজা নহে। দাদাকে দিয়া সব কথা বলিলাম। তারা গেল চরত কোনও কারণে পুণ্ডীসি এই তারিখে আসিয়া পড়িয়াহইতে পারেন নাই, সেই কত পূর্বের দিন আমার টেননে গেলাম, সেদিনও দেখা পাইলাম না। তার পূর্বের দিন দিগাও দেখা পাইলাম না।

(৫)

দবার পদাৰ্পণ আর কাল বিলম্ব না করিয়া বাকলাবেশে চলিয়া গেলাম।

মতিও বলিতেগেলে দানাই শালী উত্তর ভারতের প্রকৃত নেতা ছিলেন তথাপি
মলের পূর্ণাঙ্গবর্তী পদ্ধতি অহুসারে আমাদের কার্যকলাপ আরও দুই এক-
জনকে জামাইতে হইবে। রাসবিহারী প্রথমে আরও অনেকের সহিত মলের
একজন অতি সাধারণ কর্মী ছিলেন। ক্রমে স্বীয় অকৃত কর্মমূল্যতার ওপে
সকলের অলক্ষ্যে এক বিচিত্র সংগঠনের সৃষ্টি করিয়া যেন সহস্রাই একদিন
হিপুল কর্মতার নিজের সম্মুখে লইয়া নেতৃবর্গের সম্মুখে আস্ত প্রকাশ করেন।
যাহা হউক পাঞ্জাবের পূর্বে শেষ হইবার পূর্বে বাকলার কথা আনিব না।

এই সময় আমাদের মলের প্রকার পূর্ব বাকলার শেষ সীমান্ত হইতে পাঞ্জাব
প্রবেশের সূচনা করিতেছিল। আমাদের প্রধান নেতা ও পূর্ববঙ্গের
কতিপয় নেতৃত্বকে পাঞ্জাবের মবীন সংঘার দেওয়ারই আমাদের বাকলাদেশে
বাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। পূর্ববাকলার কাছাকাড় তখন কলিকাতার
পাইতান না, কেবল বধা স্থানে বনর দিয়া রাখিলাম যেন বত শীত সন্ধ্য
পূর্ববাকলার কেব একজন কাশীতে একবার আসেন এবং পরে কেজের
নেতৃবর্গের নিকট গিয়া পাঞ্জাবের সকল সমস্যার বিশদ ভাবে বলিলাম।
জাহানের মধ্যেও এক নব উৎসাহের তরঙ্গ লক্ষ্য করিলাম যট্ট কিছু এতটা
যেন তখনও জাহারা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত
আমাদের কথা বার্তা হইল। যদি বিপ্লব সত্যই আরম্ভ হয় এবং যদি অবস্থা
বিশেষে আমাদেরকে সমুখ যুদ্ধ না দিয়া পিছু হটিতে হয় ত সে সময় কোথায়
আমরা আশ্রয় লইব; আমাদের ব্যত নামপ্রী ক্রিপে সরবরাহ করিব এবং
পরস্পরের সহিত সমস্ত পুত্র শিক্ষণে রক্ষা করা থাকিবে ইত্যাদি মায়া বিবরে
যে সন্দেহ সন্ধানার্থ্য হইয়াছিল সে সকলের উল্লেখ করিয়া এখন কোমল
লাভ নাই। আমাদের নেতৃবর্গের নিকট আমার আরও একটি বিশেষ বক্তব্য
ছিল; বিশেষ হইতে অনেক শিখরল তখনও ঘেঁষে কিরিতেছিলেন এবং
অনেকেই কলিকাতায় করেকদিন থাকিয়া পাঞ্জাব যাইতেছিলেন। আমি
নেতাদিগকে এইরূপ বিশেষগত শিখরলের সহিত সংযোগ পূত্র স্থাপনের জন্য
বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে বলিলাম। খুব শীঘ্রই যে প্রচুর পরিমাণে যোদ্ধা
সৈন্যারি করিতে চাইবে এবং জাহার আয়োজন এখন হইতেই আরম্ভ করা
উচিত এ কথাও পরে আলোচিত হয়। পক্ষিশেষে আমাদের অতি পুরাতন
অঞ্চল নিতানূতন আত্মসমর্পণ যোগের কথা ওঠে। এই কথা আরম্ভ হইলে
আর যেন শেষ হইত না। পক্ষা বতাইকেন একই আদর্শ প্রণোদিত হউক না,

সেই একই কথা, একই ভাষা, জানে জানে কত নূতন ভবীতেই না বিকাশ-
লাভের চেষ্টা করে। তাই আমরা একতাবের ভাবুক হইয়াও, একই পন্থার
অনুসরণকারী হইয়াও আমাদের পরস্পরের মধ্যে কত অসংখ্য জানেই না
অমিল ছিল। গায়ক সে একই ব্যক্তি, কিন্তু সেই গায়কেরই সেই একই
অনলহরী পাঁচজন শ্রোতার নিকট কত বিভিন্ন প্রকারের সুন্দর্যই না হুটি
করে। মিলও যথেষ্ট থাকে, কিন্তু অমিলও কি কম থাকে? সে আদর্শ
প্রণোদিত হইয়া আমরা নিজেরের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবন নিয়ন্ত্রিত
করিতেছিলাম, সে ভাষা শ্রোতার তরফ একই স্থান হইতে আসিলেও বিভিন্ন
আধারে তাহা আপন বৈচিত্র্যের সহিত অল্পে বাধিয়াছিল। আমাদের
আদর্শের এই দুটিনাটির জন্য এমন কত রাজ পোহাইয়া জোর হইয়া গিয়াছে,
যে কিছু মিটে নাই, একজন আর একজনকে ছুল বুঝিয়া যখন পথে বাহির
হইয়া পড়িতাম, উভার সক্রিয় রাগ অর্ধ প্রস্তুতিত কুহুমটির মত তখন পূর্বসঙ্গনে
তানিয়া উঠিত। পর আতিক্রম করিতে করিতে নিঃশব্দ-নয়ন-পল্লবের মত
আক্ষেপে বুঝিতে পারিতাম কতখানি প্রাণ হইয়া পড়িয়াছি। নিশাবলানের
পূর্বেই এইসব কেন্দ্র হইতে সরিয়া পড়িতে হইত এক পরদিবস নানা কর্ণের
অন্তরালে পত্ন রাজির আলোচনাশ্রমক পুনরালাপের জন্ম যেন অল্পকাল অবসর
বুঝিয়া বেড়াইত, কত দিবস কত কার্যব্যবসায়ের মধ্যে কখন যে আসিয়া
আপন অধিকার বিস্তার করিয়া বলিত যেন আনিতেই পারিতাম না। এইরূপে
। ভাব ও কর্ণের মোহন আবেশে আমাদের বিভিন্ন জীবন বাণিত ও গঠিত
হইতেছিল।

কাশী কিরিয়া হাটার নিকট জনিলাম কাণ্ডা বেশ অগ্রগর হইয়াছে। দাদা
বলিলেন, "আজই বিকালে অল্পকাল বাগানে একটি লিপাহির আগিবার কথা
আছে, তুমি আম সেখানে বাইবে।" জনিলাম সেই লিখ পটন বদলি হইয়া
কাশী হইতে চলিয়া গিয়াছে, এবং তাহার পরিবর্তে এক রাগপূত পটন
আনিয়াছে। বিকালে সেই বাগানে গেলাম। যে বহুটি আশা বাগানে
কইয়া গেলেন পথে ঠাণ্ডাকে লিজাগা করিলাম কিন্তু ঠাণ্ডার সহিত এই
ঘনের পরিচয় হইল। বহুবল বলিলেন "ইহারা বাগার ইত্যাদি করিতে
আনিতে, একদিন কেউনুমেটে বাইবার সময় পথে ইহাদিরকে সহরের
দিকে আনিতে দেখি, আমরাও ইহাদের সহিত গল বুঝিয়া দিয়া বাগারের দিকে
কিরিলাম। পথে বর্তমান সুন্দর্য্যোক্ত নানা কথা হইল। হিন্দু সুন্দর্য্য

সবদীরও অনেক কথা হইল। হিন্দুর কর্তব্যান দুর্দশা ও অধ্যাপকদের কথা হইতে হইতে সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এইরূপে প্রথমদিনের পরিচয়ের পর তাঁহাদের নিকট বিশেষ কোন কথা আছে এবং সেইজন্য আর একদিন এইরূপে আসিতে বলিয়া তাঁহাদের নাম দ্বাৰা জানিয়া গইরা সেদিনের মত তাঁহাদের নিকট বিদায় গইলাম। পরেরদিন পুনরায় তাঁহারা গঙ্গাঘাটের দিক সহরে আসিলেন। সেদিন তাঁহাদের নিকট আমাদের ভিতরকার কথা পাড়িলাম। অস্ত্রের আন্দোলনের পর বর্তমান যুদ্ধে বিশেষে বিশ্বাসীদের দল গ্রাণ সেক্টর চাইতে বদলে অবশেষে দল গ্রাণ সেক্টর আবর্তকতা বুঝাইলাম। দেখিলাম অতি সহজেই কৃতকার্য হইয়াছি। স্বীয় পণ্টনে নিজেদের বদ্ধবাস্তববিপ্লবের সহিত এ বিষয় আলোচন করিয়া পুনরায় আত্ম আনিবার কথা আছে।” অস্ত্রের অপেক্ষার পর দেখিলাম হাতে বাজারের সামগ্রী গইরা একটি লোক আসিতেছেন। বদ্ধবাস্তব বলিলেন ঐ আসিতেছেন। ইহার পরিচয় আপাতদৃষ্টে ধপধপে লাগা ছিল, যেন অস্ত্রের পরিত্যক্ততা বাহিরেও প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। লোকটির সহিত আলোচন করিয়া খুব আনন্দিত হইলাম। হিন্দুর স্বতঃসিদ্ধ মনোভাব যেন ইহার সর্বোচ্চে যথান ছিল। ইহার মধ্যে কেমন এক উৎসাহ ও উৎসাহের জার দেখিয়াছি কিন্তু উত্তেজনার জার দেখিনাই। ইহার সহিত সেদিন একবারে বাহিরের ভিতর গিয়া ইহাদের খাটে বসিয়া কত প্রশ্ন করিয়াছিলাম। আমরা ইহাদের খাটে বসিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলাম এবং ইহারা আমাদের আদর অভ্যর্থনার দিক নিকটের দিকায় হইতে দ্রুত আনাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

(অবশ্য)

পতিতার সিদ্ধি

[শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৩২)

চাকর বাড়ী হইতে একেবারে বাগার না কিরিয়া রাখু প্রথমে গলাধান সারিয়া গইল। গথের মাঝে মাঝে বেঙ্গল জল অমিহাছিল, আর সেকন্ত পথ চলার সে এমনি অসুবিধা বোধ করিতেছিল, বরষার মাসার বাইলে তাহার মৌদিন স্নান করিতে আসার আর সময় থাকিত না। গলাধার হইতেও ত্রে একেবারে বাগার ফিরিল না। দিকটাই ব্রজেন্ত বাবুর বাড়ী, সে মনে করিল ঘাইবার পথে তাহারের খবরটা দিয়া বাই, যথাসময়ে পূজার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইতে না পারিলে পাছে তাহার আত্মও আনিবার বিষয় সন্দেহ করেন।

তখন বেলা প্রায় সাড়ে ছয়টা। বৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে, মাঝে মাঝে আকাশও পরিষ্কার হইবার ভাব দেখাইতেছে, কিন্তু বাতাস তখনও বেশ ঝল। সে বাবুর বাড়ীর দোর বন্ধই দেখিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু সদর দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই দেখিল, দৃঢ় হেন একটা ছাতা মাথার দিয়া বাড়ীর বাহির হইতেছে।

সহির হইতেই তাহার কথা মদিবার সুবিধা হইল বুঝিয়া যেমন রাখু হেমকে সন্ধান করিবার উজোগ করিল, অমনি সে দেখিল তাহার বিকে দৃষ্টি পড়িবারাজ, হেন ছাতা বুঝিয়া চোখের মিসেবে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। যখন রাখু দরজার মুখে উপস্থিত হইল, তখন হেমের অতিভক্ত ভিত্ত পথ্যে কোথাও দেখিতে পাইল না।

ওরূপ লুচোচুরি জাবে চাকরটার চলিয়া বাইবার কারণ বুঝিতে না পারিলেও রাখুর কেমন একটা খটকা লাগিল। কিন্তু চাকর বাড়ীতে রাতিবাস লম্বে হেমের যে উক্তরূপ ব্যবহারের কোন সম্ভব আছে, এটা একেবারেই রাখুর মনে আসিল না। সে তো জানিত না যে হেমই তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে। সে মনে করিল হয়তো বাড়ীর মেয়েদের কেহ বাহির বাসিতে আসিয়াছে, সেইজন্য হেন তাহাকে লক্ষ্য করিতে ছুটিয়া গেল। এর পূর্বে

এক প্রান্তকালে সে প্রহেলক বাবুর বাড়ীতে কখনও পূজা করিতে আসে নাই। অতঃপূর্বে তিন বাড়ীর পূজা সারিয়া সেখানে আটটার পূর্বে কোনদিন সে আসিতে পারে নাই।

অতঃপূর্বে তিন রাণু বরাবর স্ত্রিতর বাড়ীতেই চলিয়া বাইত। আর আর সে তাহা করিল না কি জানি কাগজ কাটা বা ধোয়া প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া মেয়েরা যদি অসাধানে থাকে? ত্রিতর দিয়া বাইতে গেলে কলতলার শব্দ দিয়া তাহাকে উপরে উঠিতে হয়। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বহির্বাটীর কোনও স্থানে সে হেমকে দেখিল না। সে বাহিরের সিঁড়ি দিয়াই উপরে চলিল। কেমন একটা ভিজা তাহার মনকে ঘেরিয়াছে, সে মাথা হেঁট করিয়া সিঁড়িতে উঠিতে ছিল শেষ সিঁড়িতে পা দিয়া প্রথমে মাথা তুলিতেই দেখিল, বাড়ীর দ্বিটি সিঁড়ির পাশেই বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়েদের আবহ তখনকার কলিকাতার সাধারণ হিন্দু গৃহস্থ-বৈশ্ব অশ্রুতাপও কিছু বেশী ছিল। বাড়ীর পুরুষদিগেরও, বিবাহভাগে গৃহে প্রবেশ করিতে হইলে গলায় সাড়ী বা দিয়া প্রবেশাধিকার থাকিত না। মেয়েরা কচাচ, বাড়ীতে একেবারে পুরুষ না থাকিলে, বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে আসিত। অধিক কি গুচ্ছ বিবাহযোগ্য বয়স হইবার পর হইতে আর বাহির বাড়ীতে আসিতে পাইত না।

রাণু শেঠা জানিত। সে প্রায় তিনমাস ইহাদের করে ঠাকুর পূজার কাজ করিতেছে। এই তিন মাসে সে বেশিয়া গুলিয়া ইহাদের আবহক ব্যবহার বুঝিয়াছে। ইহার পূর্বে যিনি এখানে পূজার কাজ করিতেন তিনি বৃদ্ধ, রাণুরই বেশী। শারীরিক শীড়া ও অন্তর কারণে তাঁর বেশ বাইবার একান্ত প্রয়োজন হওয়ার চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান জানিয়া তিনি রাণুকে এখানে তাঁহার কার্যে নিযুক্ত রাখিয়া গিয়াছেন। নিযুক্ত করিবার পূর্বে মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার লক্ষ্যে অনেক উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, কেন না, আবহ একটু বেশী রকম হইলেও, মেয়েরা পুরোহিত অথবা পুজকের সঙ্গে অসঙ্গত ব্যবহারে বিশেষ লক্ষ্যেচ প্রকাশ করিত না।

রাণু বৃদ্ধের উপদেশ অকরে অকরে পালন করিয়া এই গৃহে ক্রমশঃ পূজার কাজ করিতেছে। সে অতি লক্ষ্যেচের সহিত বাড়ীতে প্রবেশ করে, আবার সেইরূপ লক্ষ্যেচের পূজা সারিয়া চলিয়া যায়। চক্ষু তাহার মেয়েদের মুখের সম্মুখে কচিৎ পরিচিত হইয়াছে। বৃদ্ধের উপদেশ মত সে প্রহেলকের বিবাহভাগে

যা বলে, নির্মলাকে বউমা বলে, স্ত্রীকে কেবল দিদি বলিয়া ডাকিতে পায়।

হৃৎরায় উপরে উঠিয়াই নির্মলাকে বারান্দা বসিয়া একটু অননুষ্ঠিত ভাবে ঠাড়াইতে দেখিয়া রাধু কিছু অপ্রতিভের মত হইল। তাঁহার মুখের দিকে সহসা দৃষ্টি পড়িতেই বলিবার কথা ঠিক করিতে না পারিয়া মাথা নানাইয়া আবার সিঁড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল “আপনি এখানে আছেন তা জানতুম না।” নির্মলা অতি শান্তভাবে উত্তর করিল “আপনাকে এখিকে আস্তে দেখেই আমি ঠাকিয়েছি। আপনি কি এখনই পুকা করবেন?”

“পুকার কি আরোজন হয়েছে?”

“হয়নি একটু অপেক্ষা করলেই করে দি।”

“তা হলে আমি আসি।”

“কখন আসবেন?”

“আসতে একটু বেলা হবে, এই কথাই আমি বলতে এসেছিলুম।”

“তবে একটু অপেক্ষা করুন না।”

“আমি এখনও বাসায় যাইনি। দৈবহুর্জিপাকে কাল আমাকে এক জারগায় আটকে পড়তে হয়েছিল।”

একথাটা যে নির্মলা রাধুর মুখ হইতে এক শীতল স্তম্ভে তাক সে হৃদিতে পারে নাই। স্তম্ভবান্ন তাহার মুখে হাসি আসিল। কোন ক্রমে হাসি সংবৃত্ত করিয়া সে বলিল—“আমি মনে করেছিলুম কতের মত কাল আপনি ঠাকুনের শীতল দিতে আসতে পারেন নি।”

“বাসায় থাকলে নিশ্চয় আসতুম।”

সমস্ত জানিয়াও, নির্মলা রহস্য করিবার একটু হুঁশিয়ারি পাইয়া সেটা ছাড়িতে পারিল না। সে ঈষৎ সমবেদনায় ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তবে কাল রাত্রিতে আপনার বড় কষ্ট গেছে?”

“না বউমা বরং অত্যন্ত যত্নের চোরে কাল অনেক বেশী সুখে ছিলাম।

“তা হলে নারায়ণ বিপদে আপনাকে তাল আদায়ই দিয়েছিলেন বসুন।”

রাধু উত্তর করিল না।

“তারা কি রান্না?”

“না।”

“কায়দা?”

“না।”

আর এগিরে বাতরা দিতো অস্তর হব সুবিধা নির্মলা এর করিল—

“আপনার তাকলে ভে কান্দে আহা! হইনি।”

“অহ হইনি তবে কল মূল মিটার খেয়েছি।”

টিক এহনি সরে যেমকে বর হইতে মুখ বাড়াইতে দেখিয়া ঈশ্বর ক্রোধভাবে
রাখু নির্মলাকে বলিল—“বেলা হয়ে যাচ্ছে বউমা, আমি এখন আসি।”

“আহ্ন।”

কিছু রাখু হই তিনটা মিষ্টি নামিতেই নির্মলা বলিল—“একটু দাঁড়ান।
টিক এহনি সরে বউ আবার বেশ খোরে চলিয়া আসিল। নির্মলা আবার
বলিল—“আমি ঈশ্বর বাড়ীর ভিতর থেকে কিয়ে আসি। আমার না আসা
পর্যন্ত যাবেন না” বলিয়াই সে কত বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

এইরূপ হঠাৎ দাঁড়াইতে বলিবার কারণটা না বুঝিতে পারিলেও কতকটা
বুটের মতও কতকটা তাঁর মান রাখিবার জন্য রাখু উপরে উঠিয়া বারান্দায়
দাঁড়াইল।

অনেকের মধ্যেই নির্মলা ফিরিল। তার একহাতে একখানা গরুর ঘুতি
ও একখানা গরুর চামর অপরহাতে একটা ছাতি। নিকটে আলিয়াই সে
রাখুকে কাপড়খানা পরিতে বলিল। বলিল—“তিজ কাপড় চামর ছেড়ে
ছাতিটা নিয়ে চলে যান।”

রাখু বলিল—“না বউমা, প্রয়োজন নেই।”

“আপনার সেই আমার আছে, কাপড়খানার আনতার রং লেগে আছে।
কি জানি কেউ দেখে কি যেন করবে।”

চাকর বর হইতে চলিয়া আলিবার ব্যস্ততার মূর্ত্ত আত্মক কাপড়খানার অবস্থা
পর্যন্ত দেখিবার অবকাশ পায় নাই। নির্মলার কথাও এখন কাপড়ের দিকে
চাখিয়া সে একরূপ আড়ষ্টের মতই হইয়া গেল। নির্মলা কিন্তু তাঁহাকে
সেইরূপ অবস্থায় এক মুহূর্ত্তও থাকিতে, দিল না। সে বলিল—“আপনি ঈশ্বর
এখানের লোক নন, হুতরাং কলিকাতার লোকের স্বভাব আপনি কিছুই
জানেন না। আপনার যে ব্যবসা কাজ কি, লোককে নন্দেহ করতে হেবারই
না স্বরকার কি? এখানে ছেড়ে যেতে যান, আমি কাচিরে টিক করে
যেতে যেবো।”

বলিয়া নির্মলা বেশিরএর কাপড় চামর ও ছাতি রাখিয়া চলিয়া বাইতেছিল।

রাখু এই সময়ের মধ্যে আর একবার পরিবেশ বজ্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিল, “আমি কি আবার আসিবো?”

“সে কি এ আপনার ঘর, আপনি আসিবেন না কেন? শুধু আশা কি, কতক ফুলে সিঁহলুম—আজ এই বায়লে হাত পুড়িয়ে আপনি রেঁধে খাবেন না। ঠাকুরের ভোগ দিয়ে আপনি এই ঘানেই প্রসাদ পাবেন। আবার নিমন্ত্রণ করা রইল।”

নির্মলা চমিয়া গেল। এক ঘরার হাত হইতে মুজিলাত করিতে না করিতে আর এক ঘরার আয়ত্রে পড়িয়া রাখু গোটা কতক চক্ষুতে পরদের কাপড়খানা দিকিত করিয়া লইল। তারপর বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া এবং ভিন্না কাপড় চাষর নির্মলার কথামত সেইখানেই রাখিয়া সেই বৃষ্টিতেই ছাতি ফুলিয়া নমিয়া গেল। এতক্ষণ অজ্ঞেয় ঘরের ভিতরে ইন্ডিয়েয়ান টেশ দিয়া চোরটির মত চক্ষু ঘুরিয়া বলিয়াছিল। আর হেমা এক একবার ঘর হইতে উকি দিয়া রাখুর চলিয়া যাইবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। এইবার উত্তরেই ঘর হইতে বাহির হইল। হেমা দূর হইতে এক একবার মাত্র অশ্রুকের মত দৃষ্টি দিয়া কর্তৃত্বানুগীত ক্রিয়া-কলাপ বৃত্তিতে পারিতেছিল না। এইবারে সে সিঁড়ির কাছে আসিয়া রাখুর পরিত্যক্ত অলঙ্কার রঞ্জিত বস্ত্র দেখিল। বায়নের রাজি-হালের সেই অপূর্ণ নিদর্শন অতি উজ্জ্বল সে প্রভুকে দেখাইল। কলে আবার সে দমক খাইল। নূতন পুকারী আনিবার কথা প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিলে প্রভু তাকে বলিল, গিরিকে না জিজ্ঞাসা করিয়া সে যেন আর কোন কিছু না করে। সকল কাজে বাধা পাইয়া হেমা যেন মনমরা হইয়া গেল। রাজের ব্যাপার নইয়া প্রভুর মনোভীর কত সে যে এতটা চেষ্টা করিতে গেল বোকা প্রভুর মত সেটা তার সকল হইল না। ইহার উপর তার প্রভুপত্নী যখন তাকে শুধু নূতন বাকুন আনিতে নিবেদন করিয়া দাঁত হইল না, রাখুকে বলিতে এমন কি আর কাহারও কাছে পূর্ণরাজির একটিও কথা কহিতে নিবেদন করিল, তখন তার সমস্ত বুদ্ধি অমর্ট হাঁহিয়া তাহার একবারে নীরব করিয়া দিল।

ইহার একটু পরেই বিত্ত আসিয়া অজ্ঞেয়কে অনাইল তাহার ‘মা’ জোর-বেলায় সেই যে গদ্যাকানের নাম করিয়া বাহির হইয়াছে এখনও পর্যন্ত বাঁকীতে ফিরে নাই। সে এবং বি দুজনেই গদ্যাকার পর্যন্ত তাহার অহসন্ধান করিয়া আসিয়াছে, কোনও বোঝ পায় নাই। এ কথা নির্মলার শুনিতে বিলম্ব হইল না, অজ্ঞেয়ই কাল বিলম্ব না করিয়া কথাটা তাহাকে অনাইয়া দিল।

তিনিও যদিও নির্বল্য চাকর না আসার নইনির একটা ছি-গালি হাঁকা তার
বিশদ সম্বন্ধে চিন্তিত হইবার কিছু দেবিল না, তথাপি সে স্বামীকে বলিল
“এরূপ অবস্থায় সেখানে তোমার একবার যাওয়াই সর্বভোভাবে কর্তব্য।”

বিশুকে আগে পাঠাইয়া, প্রয়োজন্যতাহি পারিয়া ত্রৈলোক্য চাকর বাড়ী
চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

ডালি

স্বাধীনতা

(প্রমোহনদাস করমচাঁদ গাছি)

“মৌলানা হুমরুত—মৌলানি কংগ্রেসে এবং মস্লেম লীগের প্রেসিডেন্ট-
রূপে স্বাধীনতার অল্প কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিলেন। সৌভাগ্য বশতঃ দুই
বারই তিনি পরাভূ হইয়াছেন। মৌলানার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহের কিছুই
নাই। ইংল্যান্ডের আন্দোলনকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমান অধিকার প্রদান
করিলেও, খিলাফত-সমস্যার সূচক সমাধান হইলেও, তিনি তাহাদের সহিত
সকল সম্বন্ধ ভাগ করিতে চাহেন। ‘সম্পূর্ণ স্বাধীনতা’ লাভ করিতে—না
পারিলে খিলাফত সমস্যার সমাধান হইতে পারে না—এ ক্ষেত্রে এ যুক্তি খাটে
না। এ ক্ষেত্রে আমরা কেবল মতবাদের আলোচনা করিতেছি। সম্পূর্ণ
স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারিলে যদি খিলাফতের বীমাখো না হয়—অর্থাৎ
যদি ইংল্যান্ড সরকার মস্লেম জনতের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলিতায়গই
করিতে থাকে তাহা হইলে যে আমাদের বাধ্য—হইয়াই সম্পূর্ণ স্বাধীনতার
অল্প চেষ্টা করিতে হইবে এ সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। ইংলণ্ড মুসলমানের
মিত্র হইতে সম্মত না হইলে ভারত কিছুতেই ইংলণ্ডের সমর্থন করিতে পারে
না বা তাহার নিকট বৈবরিক বা নৈতিক কোন প্রকারের সাহায্যই গ্রহণ
করিবে না।

কিন্তু আদি আলি জারত প্রতাপশালী হইলে ইংল্যান্ডের জাব অবতাই
পরিবর্তিত হইবে। তখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতার অল্প বেশ কথা বর্জ্যবিহীন ও
অভাব হইবে কারণ—তাহাতে আমাদের প্রতিশোধশূন্য এবং অসামঞ্জস্য ই
স্থিতি হইবে।

ইংল্যান্ডকে শক্তিতে পরিণত করতে বা সুযোগ পাইলেই তাহাকে ভারত-
হইতে বিভাজিত করার ভারতের পৌরব পূর্ণবাসিত হইবে না, তাহাকে বহু-
জাতি, আনন্দভর্য প্রদান সাত্রাজ্যের পরিবর্তে এক অভিনব সাধারণ ভিত্তির
সত্যরূপে গ্রহণ করতে ইহার পর্যায়দান ঘটবে। এই সাধারণভিত্তির প্রতিষ্ঠা
পৃথিবীর দুর্ভাগ্যজনক, অসুস্থতাজনিত সঙ্কটের শোষণের উপর, সুতরাং প্রকৃত
প্রত্যয়ে পশুবলের উপর ঘটবে না।

ইংল্যান্ড শাসনের সহিত সঙ্ঘটন রাধিলে 'স্বাধীন' অর্থে কি বুঝার দেখা
যাউক। ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে
পারে এই 'স্বাধীন' দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। সুতরাং 'স্বাধীন' ব্রিটিশ
পার্লিমেণ্টের নিষ্কট হইতে উপহার স্বল্প পণ্য হইবে না, ইহাতে ভারতের
আত্মপ্রকাশই দৃষ্টিতে পড়িবে। পার্লিমেণ্টের বিধিবিধানের দ্বারা
স্বাধীন ঘোষিত হইবে ইহা সত্য কিন্তু সে বিধির ভারতের লোকমতের সমর্থন
কি পূর্ণক কোম সংজ্ঞা থাকিবে না। 'হাউস অব কমন্স (House of
Commons)' দক্ষিণ আফ্রিকার 'ইউনিয়ন স্কিম' (union scheme)
একটি বাবা বা কাক্যাম মাজেরও পরিবর্তন ঘটাইতে পারেন নাই। এ ক্ষেত্রেও
নেইরূপ ঘটবে তবে এ স্থলে এ 'সমর্থন' স্কিমের সহিত ভারতের সঙ্ঘটন
পণ্য হইবে।

এরূপ 'স্বাধীন' এ কথার না আসিতে পারে, একপক্ষের স্বার্থও না আসিতে
পারে, তাই বলিয়া আমাদের আশঙ্ক্য হ্রাস করিতে সমর্থ নহি। নিটমার্গ হইবার
সময় আসিলে ব্রিটিশ পার্লিমেণ্টকে ভারতের লোকমতের সমর্থন করিতেই
হইবে কিন্তু সে লোকমত আনন্দভিত্তির মাধ্যমে পার্লিমেণ্টে পৌঁছিতে না,
স্বাধীনভাবে নির্ধারিত প্রতিনিধিগণই এ লোকমত প্রকাশের দর হইবেন।

কোনও জাতি কখনও স্বাধীন জাতিবে 'স্বাধীন' উপহার দিতে পারে না,
জাতির সর্বাপেক্ষা মূল্যবান জীবন ও লিঙ্গ বিনিময়েই এ অমূল্যবস্তু ক্রয় করিতে
হয়। এ রকম পাইবার জন্য প্রাণপণ সাধনা করিতে পারিলে ইহার 'উপহার'ও
হুই হইবে। সকলটি বাহ্যিক বলিমাছেন 'ভরকারির সাহায্যে আদায় করিতে
না পারিলে পার্লিমেণ্টের মাধ্যমে জির বরাব আসিতে পারে না।'

ইংলণ্ড ভারতের নির্ধারিতব্যরূপ মৈত্রিক 'চাপ' সঙ্ঘ করিতে অসমর্থ—
জোড়াসংকে একবা অস্বীকৃতি করিতে দিয়া তিনি ইংলণ্ডকে 'ছোট' করিয়াছেন
আর ব্রিটিশ পার্লিমেণ্ট ভারতের ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষার বিষয় বিবেচনা না

করিয়া যখন দু'দী বরাণ দিবে একথা বুঝাইবার উদ্দেশ্য থাকিলে প্রোতাপনের
বুদ্ধিগতিক অপর্যায় করা হইয়াছে। মোট কথা—বরাণ অবিধায় 'পরিধায়
ও অসহনীর বহুপক্ষেপের ফল।

মহামান্য রাষ্ট্রপ্রতিনিধি তরবারির পরিবর্তে বরাণ লাগের অন্ত কোন
উপায় করিয়া করিতে পারেন না, এমনও সম্ভবতঃ তিনি মনে করেন যে পাগল
পরিবহণমিতে গলাঘাতি করিয়া আমবা এক সময়ে ব্রিটিশপার্লিমেণ্টকে বরাণ
হানের প্রয়োজনীয়তা বা বরাণ প্রাপ্তির উপযুক্ততা সঙ্কল্পে সচেতন করিতে
সমর্থ হইব কিংবা নীহই তিনি বুঝিতে পারিবেন তরবারি অপেক্ষা প্রকটতর
পদ্ধতি আছে, নিরপরাধ প্রতিরোধই সেই পথ। ভারতের 'নিরস্ত' কিরিয়
পাইতে হইলে দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়াই পথ, আর নিরপরাধ প্রতিরোধই যে
কোনসহনের পথ গ্রহণ করিয়া দিবে তাহা ক্রমশাই স্পষ্ট হইতেছে।

আমরা আশা করি 'নিরস্ত'—এখনও পাই নাই। এখনও হিন্দু মুসলমান
পরস্পরের প্রতি অবিধানের ভাব পোষণ করেন, সম্পূর্ণ আত্মগুপ্তি এখনও
হিন্দুধর্ম দ্বাৰা অক্ষত করে নাই। পার্শ্ব ও মূর্ত্যনয়ন এখনও নিশ্চিতরূপে
জানেন না 'বরাণের' অধীনে ইহাদের অবস্থা কিরূপ হইয়াছে; এখনও
আমরা নিরস্তের প্রযুক্তি নিরস্ত পাগলের প্রয়োজনীয়তা বা কোপল সমাক
শিকা করিতে পারি নাই, এখনও 'খাদি' আত্মীয় পরিজনে পরিণত হয় নাই,
এখনও চরকা প্রতি দৃষ্টান্তীতে স্থান পায় পাই অর্থাৎ এখনও আমায় আত্ম-
স্বাক্ষর কোপলগুলি বুঝিতে ও শিখিতে পারি নাই।

এখন পর্যন্ত কেহ কেহ মনে করেন 'হিংসা' তির 'অহিংসা' মিলিতে পারে
না। এই মতের পোষণকারিগণের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকিলেও
বর্তমানে দিগন্ত নগণ্য নহে। ইহাদের মতে 'হিংসা' ও 'অহিংসা' উভয়কেই
একত্র অবস্থান করিতে দেওয়া উচিত অর্থাৎ 'অহিংসা' 'হিংসার' অস্ত
ক্রান্ত হইবার উপায়-রূপে ব্যবহৃত হউক। ইহারা জানেন না ক্রমশঃ
কতখানি প্রভাবিত করিতেছেন। লক্ষ্যধনের প্রকটতর উপায়রূপে
অহিংসানীতির উপকারিতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি—ইহাই আমাদের 'প্রতীক্ষা'।
'অহিংসা' দ্বারা অথবা 'হিংসা' তির বরাণ লাগ করা যায় না—এই বিশ্বাস
দ্বারা অস্ত্রকে তৎকাল্য আপন 'প্রতীক্ষা' নাকচ করিতে তিনি নৈতিক
হিসাবে বাধ্য। যতদিন লক্ষ্য অহিংসা আমাদের দৃষ্ট থাকিবে। পরীক্ষার
কোনদাই অহিংসানীতির উপযোগিতা এক অধিক। বর্তমান 'অহিংসা'

আমাদের ব্রত থাকিবে শুভদিন শুধু যে নিজে ইহাও উপকারিতার সহকৃৎ
বিধান করিতে ও কার্যে ইহা আচরণ করিতে হইবে তাহা নহে, অন্যকে
হিংসানীতি বর্জন করাইবার প্রয়াস পাইতে হইবে এবং ইহার আচরণকারি-
কণের প্রতিবাদ করিতে হইবে। বাহারা অংগ্রেসের অহুশাসনকে মানিয়া
লইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে কথায় ও কার্যে অহিংস থাকেন নাই
এবং 'চিন্তার' অহিংসে থাকিবার চেষ্টা করেন নাই, এমনকি আমরা এখন পর্যন্ত
লক্ষ্যে উপস্থিত হইতে পারি নাই, আমার এই বিধান দুটীকৃত হইয়াছে।

(ইয়া ইতিহাস)

নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ

জাতীয়লিঙ্গার প্রয়োজন ও আয়োজন।

(ত্রয়োদশোচ্চৈর্জ্য জৌধুরী)

অনেক দিন হইতেই আমরাই যে দেশে শিক্ষা-সহকারী পূত্রপাত হইয়াছে।
বর্তমান অসহযোগ আন্দোলন ইহাকে একটী বিশিষ্ট আকার দিবার চেষ্টা
করিতেছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে শিক্ষা আমরা এতদিন পাইয়া
আনিয়াছি, তাহা যেহেতু আমাদের উপযুক্ত হয় নাই। এ ব্যবস্থা বাহারা
এ শিক্ষা পাইয়াছেন বা পাইতেছেন—তাঁহাদের মধ্যে বাহারা স্বার্থ চিন্তাশীল
—তাঁহারা অস্বস্তি করিয়াছেন যে, এই বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর কোন না কোন
স্থানে একটা প্রকাণ্ড গলদ রহিয়া গিয়াছে। অসহযোগীরা বলেন এ শিক্ষার
প্রধান গলদ—Slave Mentality—অর্থাৎ দাসজনোচিত অনুভবের দৃষ্টি।
কোনো আদৌ অসম্বত্ত নয়। ইহা যে ইংরাজী শিক্ষার যোব এ কথা আমরা
স্বীকারে চাহি না; তবে ইহা বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর যোব। কতকগুলি
বিলাতিয়েবী ইংরাজ শিক্ষক ও লেখক হইতে এ ভাবটী স্বকনের পক্ষে সহায়তা
করিয়াছেন, কিন্তু ইংরাজের ইতিহাস বা সাহিত্য ইহার জন্য ধারী নহে।
ইংরাজ ব্যবসায়িকপণের কল্যাণে যখন দেশের শিল্প ও বাণিজ্য ক্রমে ক্রমে
বৈদেশিকের হস্তচ্যুত হইতে লাগিল—এবং নানাবিধ বৈদেশিক বিলাসবাসনের
আতিশয্যে আমাদের ঘর ও বাহির, ঘন ও পথ ভাঙ্গাক্রান্ত হইতে লাগিল—

সেই সময় ইংরাজীশিকার যত্নক্রমে আমাদের নিকট অর্থোপার্জনের এক নতুন পথ খুলিয়া গেল ; সেটা ইংরাজের আপিস-আদালত ইত্যাদি কর্মস্থানে চাকরি গ্রহণ। ক্রমে শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিতগণ চাকরির দাপপাশে বদ্ধ হইলেন। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ চলিত আছে—“যেমন জেমন চাকরি বিতাত” ; তেলেবেলার যখন লেখাপড়ায় একটু-আট্টু বৈখিল্য প্রকাশ করিয়াছি তখনই আমাদের নিকট প্রলোভনের চিত্র ধরা হইয়াছে—লেখাপড়া শিখিলে বড় চাকরী পাওয়া যায়—উকিল হওয়া যায়, অফিস-খানির হওয়া যায়, গাড়ী-বোকা চড়া যায়, “লেখা পড়া শিখে বেই গাড়ী বোকা চরে সেই।” এই সারাদেশ উপভোগ বর্তমান শিক্ষার বর্ধাৎ আদর্শ। এ শিক্ষা আমাদের বর্তমান বুদ্ধিতে আগ্রহিত করিয়া জীবন-সংগ্রামের জন্ত আমাদেরকে প্রস্তুত করে না। জীবনকে এক অশুভ সত্যরূপে উপলব্ধি করাইবার শক্তি এ শিক্ষার নাই ; এ চায় শুধু আশ্রয়, শুধু উপভোগ,—অশ্রয়ের উপর কর্তৃত্ব, নিজের উপর নহে। জীবনের বর্ধার্থে বরণ জানিয়া তাহার চরম পরিণতির প্রতি ইহার আশা নকা নাই। আমাদের প্রাচীনকালের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে যেথেকে পাই—তাহার প্রতি জীবনের চরম পরিণতির দিকে। আদ্যোক্ত মানবজীবনের চারিদিকের অবিকার করেন, তদ্ব্যতীত প্রথম তর অক্ষরচর্চা—ছাত্রজীবন ; সর্বপ্রকার বিলাস-বাসন বর্জন করিয়া ত্যাগ ও কঠোরতার দ্বারা জীবন-পঠন—তাহার সম্মুখে কোনরূপ আশ্রয়ের চিত্র ধরা হয় নাই। কঠোর সংসার-সমরক্ষেত্রে বৈরাগ্য সংঘতভাবে নৈনিকপুরুষকে বৃদ্ধ করিতে হইবে—তাহারই উপযোগী শিক্ষা সে পাইবে। ভায়পত্র গাইত্যা ; এখানেও বর্ধার্থে ছাত্রপরিগ্রহ কর্তব্য—ইচ্ছার চরিতার্থে নয়। অতিথিসেবা, দীন-দয়িত্ব অনাথ আত্মার জন্ত জীবনের সুখবিসর্জন—ইহাও চাই। ভায়পত্র মানগ্রহ, পরে বতি। ইহাই ভায়পত্রের শিক্ষা। পরম সত্য যে জ্ঞানজান সত্য জীবনেরই নক্য সেই জ্ঞানোপলব্ধির প্রদান। তথাপি ভায়পত্রের সুলোককে অতিক্রম করিয়া বৈরাগ্য গ্রহণ করেন নাই। ভোগকে একেবারে ত্যাগ করেন নাই। সাংসারিক সুখও ভায়পত্রের অন্ততম কাম্য ; তবে তাহা বর্ধকে অতিক্রম করিয়া নহে। সে সুখেরও প্রারম্ভে বিজ্ঞানশিক্ষা আছে—

বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং বিনয়াদ্ভ্যাতি পাত্রতাং ।

পাত্রত্যাং ধনমাপ্নোতি ধনান্ধর্মততঃ সুখং ।

কবির কথার বলিতে গেলে বলিতে হয়—“ভোগেরে বেঁচেছ তুমি সংকমের

পাথে"। সেবার যখন অমেরী আন্দোলন হয় তখন এককল তেলে পুঙ্ক-কলেজ হইতে বাহির হইয়াছিল জাতীয় শিকা পাইবার জন্য। অসহযোগ আন্দোলনের কলেও অনেক ছাত্র বাহির হইয়াছিল। অনেকে আবার কিরিতা পিঠাছে। অল্প অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভে ছাত্রগণকে আহ্বান করা হইয়াছিল বর্তমান শিকা-প্রণালী উচ্ছেদের নিমিত্ত। মহাত্মা গান্ধী জাতীয় শিকা লব্ধে কিছুই বলেন নাই। তিনি ছাত্রগণকে অগ্র-পশ্চাৎ অনেক বিবেচনা করিয়া তবে এ আন্দোলনে যোগদানের কথা বলিয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলন এবং জাতীয় শিকা বস্ত্র। একটা উচ্ছেদ আর একটা নব সৃষ্টি। তবে প্রথমটির অবশ্য্যকারী বল যে দ্বিতীয়টি তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। অসহযোগ আন্দোলন পূর্বযাত্রার সাক্ষ্য লাভ করিলে এতদিন জাতীয় শিকার অয়োজন সর্বত্রই দেরিতে পাওয়া বাইত। আর্থিক ভাবে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে বলিয়া এ সবকে কিছু কিছু দেখা পড়া চলিতেছে। ছই মশী বিস্তারিতও সঞ্চিত উঠিতেছে।

বর্তমান শিকা-প্রণালীর যোব কি? ইহার সর্বপ্রধান দোষ এই যে আমাদের জীবনের সহিত ইহার মিল নাই। সেই জন্য এই শিকা আমাদের জীবনের সম্বন্ধ পথে পরিচালিত করে না, ইহার ভায়ে আমরা দিন দিন কীর্ণ হইয়া পড়িতেছি। আমাদের জীবন চিত্তাক্লিষ্ট দানবভারে অবনত। নূতন সৃজনের শক্তি আমাদের নাই। সৃষ্টিমের শিক্ষিতগণ সযএ বিরাট জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন। দুর্বল প্রতিবাসীর নিকট হইতে কোনও প্রকারে কিছু সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা বিপণ্ড করেন। ওকালতী জাকারী ইত্যাদি ব্যবসায়ের নীতি ইহা জিয় আর কিছুই নয়। বিবাহের দীর্ঘসোহ নয়, নূতন বিবাহের সৃষ্টিতে ব্যবহারাজীবের আনন্দ; রোগ আরোগ্য করার নয়, দেশে নূতন নূতন ব্যাধির উদ্ভাবনসকীতেই জাকারের আনন্দ। কোন নূতনভাবের প্রচারে প্রস্রকারের কিছু আগ্রহ দেখি না, কি করিয়া তাঁহার পুতকথানি সর্বত্র কাঁটি হইবে ইহাই তাঁহার চেষ্টা। প্রতিবৎসরেই ছাত্রগণ অল্প শিবিরের জন্য নূতন নূতন পাটিপণিত, বীজগণিত কিনিয়া থাকে। শিকার অভাব বড়ই অসহ্য হইতেছে, শিকার ব্যয়বাহ্য্যও ততই অধিক হইতেছে। আদ্যন্তে যেমন অনেক টাকা খরচ করিয়া বিচাও ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, বিস্তারিতও সেইরূপ অতি উচ্চহারে বিস্তারিত আরও হইয়াছে। অল্প জীবনযাত্রার পক্ষে সে বিস্তার বিশেষ আবশ্যকতা আছে, একথা বোঝাই

বীকার না করিলেও চলে। দরিদ্র ছাত্রদের বিজ্ঞানে স্থান নাই। তাহাদের নিজেদের বাসগৃহ বড়ই কুৎসিত হউক না কেন, বিজ্ঞানগঠী অট্টালিকা হওয়া অত্যাবশ্যক। নতুবা কর্তৃপক্ষ যে বিদ্যালয়কে আদর্শে আনিবেন না। কেহ পাঠ করুক বা নাই করুক, বিজ্ঞানের পাঠ্যগ্রন্থ বহুলা পুস্তক ও আলদারীতে পরিপূর্ণ করা চাইই-চাই। অথচ এই বাংলা দেশের এমন একদিন ছিল, যখন হরিমোদের গোদাল ধর হইতে মহামহোপাধ্যায় নৈরাসিক শিক্ষিতগণ বাহির হইয়া সমগ্র দেশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তামা চাপের নীচে হরিজ্ঞ অধ্যাপকের টোলে কুমার, নৈবধ, লাম্বা, পাতঙ্গল ও পাণিনির নৃতন নৃতন ব্যাখ্যা হইয়াছে। কিন্তু আদিকাল শিক্ষার আয়োজনেই সর্বত্র ব্যয় হইয়া গেল, তথাপি কর্তৃপক্ষদের নানিকা-কুৎসনের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

আজ দেশের সর্বত্র কথা উঠিয়াছে জাতীয় শিক্ষা—গুরু নাম পরিবর্তনে নয়, বর্তমান শিক্ষা-সংস্কারে নয়; এটি শিক্ষা (অর্থাৎ এই শিক্ষাপ্রণালী) একেবারে বর্জন করিয়া নূতন প্রণালীতে সমগ্র জাতির মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিতে হইবে, সাধারণের সহিত শিক্ষিতগণের যোগসাধন করিতে হইবে। এই সিদ্ধান্ত যদি কখনও সত্ত্বপন্ন হয় তবেই জাতীয় বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইবে, নতুবা নহে। বঙ্গের পরিত্যক্ত পল্লীগুলিতে শিক্ষিতগণকে আবার কিরিয়া ঘাইতে হইবে, নগরে বসিয়া প্রবৃত্তি লিখিলে বা যত্নতা করিলে, কোনও কাজ করিবে না। একদল জাতীয় কর্মী আবশ্যক যাহারা গ্রামে গ্রামে বিদ্যা এক একটি শিক্ষাকেন্দ্রে স্থাপন করিবেন। অনেককে দুগে বলিতে শুনিয়াছি, পল্লী-গ্রাম আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড, অথচ তাহার সহিত সম্বন্ধ রাখিতে কেহই আগ্রহ হইবেন না, কিন্তু সেই পল্লীরই কৃষকগণের কর্তব্য পরিদ্রবের অর্থ লইয়া ঘটগব্যাকী চালাইতে জাহারা বিশ্বমাত্রও লঙ্ঘিত নহেন। পল্লীতে আসিয়া পল্লীর সর্বপ্রকার সুবিধা অসুবিধা মাথা পাতিয়া গ্রহণ না করিলে জাতীয় জীবনের সুতি অন্তর্য। প্রথম যাহারা আনিবেন সকল রকমের অসুবিধার মধ্যেই জাহারিকে কাজ করিতে হইবে। নিত্য হারিজা, ম্যালেরিয়া, অগ্নিকণ্ড, মলবট, অশিকা ও কুম্ভকার জাহারিকে চতুর্দিক হইতে আক্রমণ করিবে। ভয় করিবে না; সাহসে ভর করিয়া একাগ্রচিত্তে কার্য করিতে হইবে। একনিষ্ঠ সাধকের মত জাহাকে উদ্দেশ্য-নিষ্কির ধ্যানে নিহত থাকিতে হইবে। দেশের অমিহাসরণ ইচ্ছা করিলে ইহা একান্ত অতি সহজ

পারিতেন, কিন্তু তাঁহারা সন্থা ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন বলিয়া মনে হয় না। একদল শিক্ষিত লোককে অগ্রণী হইতেই হইবে, তাঁহারা কার্য আরম্ভ করিয়া দিলে অনেক সহায়তা আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত হইবে। এখন বেশব্যাপী এই আন্দোলন চলিতেছে; কার্যারম্ভের ইচ্ছাই যথেষ্টকণ।

(তত্ত্ববেদিনি পত্রিকা)

প্রাচীন ভারতে গণতন্ত্র

[ঐরাবতী চট্টোপাধ্যায় বি, এ]

(১)

(প্রাচীন ভারতের প্রাচীন ইতিহাস—বাল্যকালীয় গ্রন্থ)

প্রাচীন ভারতের কোনও ইতিহাস প্রাচীন ভারতবাসী কাহারও দ্বারা লিখিত হয় নাই, ফলে প্রাচীন ভারতের অবস্থা কথ্য জানিতে হইলে অনেক অনুমান করিয়া বিকল্প ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর একটা খালাসাবলী বিবরণ করিয়া লওয়া ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। এক্ষণে কতকটা এ অতীত স্মৃতি-রাছে এবং কতগুলি মহাত্মার সমবেত চেষ্টায় প্রাচীন ভারতের অনেক ঐতিহাসিক ঘটনাই আশাব্যবহাৰে জানপোচ হইয়াছে।

প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে ঐতিহাসিক জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রকারে বিভিন্ন অজ্ঞতা আমরা লাক করিয়াছি। প্রাচীন ভারতে প্রজাদের মধ্যে শাসনকার যে আরো তত্ত্ব ছিল না এবং রাজাই যে সমস্ত কৰ্মতার একমাত্র অধিকারী ছিলেন যে ধারণা এখন কিন্তু অনেকের মনে বহুতল। বহুদিন হইতে আমরা শিক্ষা পাইয়া আসিতেছি যে ভারতে ইংরাজ রাজত্ব স্থাপিত হইবার পূর্বে ভারতবাসিগণ প্রজাতন্ত্রের বিদ্যে কিছুই জানিতেন না এবং প্রজারাও বেজোজ্ঞা করিলে শাসনকার্যের অনেকখানি হস্তগত করিতে পারে না করিয়া তাহাদের মনে কোনও দিন স্থান পায় নাই। কিন্তু প্রাচীন ভারতের ইতিহাস চর্চার ফলে আমরা বুঝিয়াছি যে প্রাচীন ভারতে শুধু প্রজাতন্ত্রের অবিদ্য ছিল এমন নহে ভারতের অনেক অংশ পুরাকালে প্রজাদের দ্বারা শাসিত হইত। ১৯০৩ সালে অধ্যাপক Rhye Davids তাঁহার “বৌদ্ধভারত” নামক পুস্তকে লিখিয়াছিলেন—“অতি প্রাচীনকালে ভারতের যে সকল অংশ বৌদ্ধধর্মের প্রচারের নিকট বহুতল অবস্থিত করিয়াছিল তাহার কয়েক অংশে

প্রকৃত প্রতীতি ছিল.....অতি প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ জাফল্য প্রমাণ পাওয়া যায় যে প্রাচীন ভারতে নৃনাথিক স্বাধীনতার অধিকারী হইয়া প্রকারাই ধানিকটা শাসন করিত।” (Buddhist India p. p. 19-20) উক্ত সালেই Vincent Smith Royal Asiatic Society Journal এ প্রাচীন পাঞ্জাবের প্রকৃতপ্রতিষ্ঠিত স্থান সমূহের একখানি মানচিত্র প্রকাশ করিয়া তাহাতে দেখাইয়াছিলেন যে কাশ জেলায় Maloi নামে Amritsar, Gurudaspur, Kangra এবং Hosiarpur প্রভৃতি প্রদেশ সমূহে Oxydrakai নামে, এবং লাহোরের উত্তরে রাবিনদীর পূর্বতীরে Kathaioi নামে প্রজাদের দ্বারা শাসিত তিনটি রাজ্য ছিল। Dr. Thomas প্রমাণ করিয়াছিলেন, সংস্কৃত ‘গণ’ শব্দের দ্বারা যেসকল স্থানে প্রকৃত প্রতীতি ছিল সেই সকল স্থানকে বুঝাইত। Mr. Jayaswal ১৯১২ সালে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের সভ্য হিন্দীতে এবিষয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ও পর বৎসরের Modern Review এ “An Introduction to Hindu Polity” শীর্ষক প্রবন্ধে ‘গণ’ শব্দ যে এইরূপ অর্থেই প্রাচীন ভারতে ব্যবহৃত হইত সে সম্বন্ধে নানা স্থান হইতে অনেক প্রমাণ দিয়াছিলেন। Bhuler মহাবৃত্তের পুনরাবর্তনে ‘গণ’ শব্দকে ইংরাজীতে “Corporation” (অর্থাৎ ব্যবসায়ী প্রমোদবিগণের সমিতি) বলিয়াছেন। তাঁহার নিজের কোনও দোষ নাই; তিনি মহাবৃত্তের নীতাকারগণের পদাঙ্কহরণ করিয়াছেন যাহা। মহাবৃত্তি যে সময়ে রচিত হইয়াছিল সে সময়ে হস্ত ভারতবর্ষে প্রকৃত প্রতীতির অস্তিত্ব ছিল কিন্তু মহাবৃত্তিয়ার নীতাকারগণ যখন অগ্রগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন ভারতবর্ষে প্রকৃত প্রতীতির একেবারে বিলোপসাধন হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, হস্তরায় ব্যবসায়ী প্রমোদবিগণের সমিতি বুঝাইতে সংস্কৃত শব্দভেদে “সম্মান” “সম্মান” “সম্মান” প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ থাকিলে ও তাঁহার সে কথা বিশ্বাস হইয়া “গণ” শব্দের প্রতিপক্ষে “সম্মান” বদ্বিগাদীনাম্”এর প্রয়োগ করিয়াছেন। [বহু ১ম অঃ, ১৯৮ শ্লোকের কৃষ্ণক ব্যাখ্যা]

(২)

প্রাচীন হিব্রুদের ব্যবহার্য্য ছিলেন না—ভারত ; রাবণের মহাবৃত্তিকারিণ প্রমাণ।

ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের বহুদিন হইতেই বিশ্বাস যে নিকপালগণের অংশে রাজাদের উৎপত্তি অর্থাৎ ‘Divine Origin of Kings theory’ তাই ভারতে বিশেষ প্রকার বিস্তার করিয়াছিল কিন্তু তাই বলিয়া রাজারা যে

কথোক্তারী হইতে পারিতেন এমন নহে ; এ বিষয়ে অনেক প্রমাণ পালি ও সঙ্কত ভাষার লিখিত গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায় । তেলপত্ত জাতকে একটি গল্প আছে যে তলশীলার একজন অধিপতি এক যক্ষীর বাঘার অভিভূত হইয়া তাঁহার গাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । পরে যক্ষী বখন বুঝিতে পারিল যে তাহার রূপে ও মোহিনী মায়ার রাক্ষা এতই আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তাহার কোনও আশ্রয় রক্ষা না করা তাঁহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ছিল তখন সে রাক্ষসের সর্বময় কন্যা হইবার আশায় রাক্ষাসগণ সম্বন্ধীয় সকল কন্য-তাই নিজহস্তে গ্রহণ করিতে চাহিল । রাক্ষা তাঁহার অনির্ভর অহরোধের উত্তরে বলিলেন—“রাক্ষস সমস্ত প্রজা আমার অধীন নহে অথবা আমি সর্বতোভাবে তাহাদের প্রভু নহি, বাহারা রাজহোহী অথবা অন্য কোনও অপরাধে অপরাধী তাহারাই আমার অধীন, অতহাৎ সমস্ত রাক্ষসের অধিকার আমি কেমন করিয়া তোমার হস্তে দিব ?” এই গল্প হইতে বেশ বুঝা যাই-তেছে যে যে রাক্ষসের কমতার একটি সীমা ছিল, বাহা-ইচ্ছা করিবার অসম্ভা-তা তাঁহার ছিল না । অন্ততঃ যে সময়ের কথা উপরিস্থিত পুস্তকে আলোচনা করা হইয়াছে ঐ সময়ের ভারতীয় রাজপুত্র বর্ভদান ইন্দ্রপুত্রের দ্বার কমতাধীন না হইলেও অনেক বিষয়ে যে তাঁহাদিগকে সংযতভাবে চলিতে হইত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । আবার Eka-panna Jataka নামক গল্পে আছে ঐ এক রাজপুত্র এতই দুর্ভিক্ষ ও ক্রোধপরায়ণ ছিলেন যে তাঁহার নাম হইয়াছিল ‘হটকুমার’ । সেই হটকুমারের পি ১৭ পুত্রের চরিত্র বংশোদ্ভ-ব করিবার জন্য একজন বিদ্বা শিক্ষকের হস্তে তাঁহার শিক্ষাকার অর্পণ করিলেন । প্রবীণ শিক্ষক হাত্তকে একটি বুদ্ধের মুখে লইয়া একটি বুদ্ধপুত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতে তাঁহাকে অহরোধ করিলেন । রাজপুত্র সেই অহরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া পত্র ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন কিন্তু পরক্ষণেই চরিত্র করিবারাজ বুদ্ধপুত্রের তিত্ত আশ্রয়ে এতটী ক্ষুদ্র হইলেন যে এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা না করিয়া সমূলে বুদ্ধটিকে উৎপাটন করিয়া ফেলিলেন । তদবর্ণনে সেই ঋষি বলিলেন—“রাজপুত্র ! এই বুদ্ধটী বড় হইলে ইহার দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত অনিষ্ট নাশিত হইবে এই আশ্রয় আশ্রয়ি বেরন এতটী উৎপাটন করিয়া ফেলিলেন, সেইরূপ আপনি প্রাক্ত বয়স হইয়া বাধা হইলে প্রজাদের প্রভুত অধিক সাধন করিলেন এই ভবে প্রজারাও আপনায় ক্রোধপরায়ণতা বর্ণনে আপনাকে রাক্ষা হইতে দিবে না এবং আপনাকে বনে পশন করিতে

হইবে।" এই পরম হইতে বেশ বুঝা যায় যে প্রাচীন ভারতে এককালে রাজারাও যেমন যথেষ্টচারী হইতে পারিতেন না তেমনি রাজপুত্ররাও যদি অল্পবুদ্ধ বা প্রবোধের অহিতকামী বলিয়া বিবেচিত হইতেন, প্রজাধাই তাঁহা-অভিবেশকালে বাধা দিত।

যশোভারতে উল্লেখ পূর্বে আছে যে মহারাজ প্রতীপ যখন বুদ্ধাবস্থায় তাঁহার প্রিয়পুত্র দেবাপিকে রাজ-সিংহাসনে স্থাপিত করিবার উদ্দেশ্য করিলেন, তখন প্রজাবৃন্দ তাহাতে আপত্তি করিল। দেবাপি সুযোগ্য হইলেও রোগগ্রস্ত ছিলেন সুতরাং রাজকাৰ্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারিবেন না এই আশঙ্কায় প্রজারা তাঁহার অভিবেশকালে বাধা দিল। প্রতীপ তাহাদের বাধা প্রত্যাহন করিয়া হইয়া অকস্মাৎ অক্ষয়বিন্দন করিলেন মাত্র, তথাপি প্রজাবৃন্দের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেবাপিকে সিংহাসনে বসাইতে পারেন নাই। আবার শান্তিগর্ভে আছে, পূর্বাংশের নবপতি সর্গর প্রজাদের ইচ্ছানুসারে তাঁহার ষোড়শক অসামন্তকে ক্রমশঃভাবে তত্ত্ব স্বরাজ্য হইতে নির্ধারিত করিয়াছিলেন। অশ্বমেধ-পূর্বে আছে যে, মহারাজ কণিকনেত্রকে তাঁহার প্রজাবৃন্দ অপসারিত করিয়া তাঁহার পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়াছিল। সম্যকগণে আছে যে মহারাজ হনুমত রামচন্দ্রকে রাজগণে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়া ত্র্যক্ষপথ, বলমুখ্য এবং গৌর ও জ্ঞানপদবর্ণের অভিনত জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন। যশোতি পুত্রকে রাজগণে অভিষিক্ত করিবার পূর্বে প্রজাগণকে অনেক প্রকারে বুকাইয়াছিলেন এবং তাহাদের অভিমত অনুসারে তাঁহাকে রাজসিংহাসন প্রদান করিয়াছিলেন।

আর একটা দিকর আলোচনা করিলে বেশ দেখা যায় যে রাজার কতক কতক সীমাবদ্ধ ছিল এবং প্রজাদের হস্তে কতখানি অধিকার ছিল। ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র উভয়পুস্তকেই আছে যে প্রজার অর্থ অপেক্ষত হইলে রাজা যদি সেই অর্থের পুনরুদ্ধার করিতে অসমর্থ হন তাহা হইলে নিজ বনাপার হইতে তাঁহাকে প্রজার অতিপূরণ করিতে হইত। পূর্বে রাজারা এইরূপ করিতেন, তাহা না হইলে উক্ত পুস্তকেই এইরূপ ব্যবস্থা করিবার তাৎপর্য্য কি? এই সম্যক বিদ্যেও যখন রাজাকে প্রজাদের সুখ চাহিয়া রাজকাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে হইত তখন রাজারা যে কতকাংশে প্রজাদের করায়ত্ত ছিলেন সে বিদ্যে কোনও সন্দেহ নাই।

(ইতিহাস ও আলোচনা)

ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত ।

[অধ্যাপক ত্রিভোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত]

(পূর্ব প্রাধিকারের পর)

বিকৃত অষ্ট গীচটি যথা কোমল, ঋ, জ, দ, প এবং কড়ি স্ব। নারদ মতে উক্ত সপ্ত স্বর কতিপয় পশু পক্ষীর স্বর হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্রত্যেক স্বরের তিন তিন অধিষ্ঠাতৃ দেবতা নির্দিষ্ট আছেন। বরুণালি সাধিব্যায় সময় ঐ সকল দেবতার রূপ ভাবিয়া গাথিতে হয়।

কোন প্রাণী হইতে কোন স্বর লওয়া হইয়াছে এবং কে কোন স্বরের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা তাহা নিম্নে দেওয়া গেল—

প্রাণী—	স্বর—	সংজ্ঞা—	অধিষ্ঠাতৃদেবতা।
১। হরুর	ঘড়ঙ্ক	সা	অগ্নি।
২। কুণ্ড	ঋবজ	রে	ব্রহ্মা।
৩। ছাগ	গাঙ্কান	গা	সরস্বতী।
৪। সারস	মধ্যম	মা	মহাশিব।
৫। কোকিল	পঞ্চম	পা	বিষ্ণু।
৬। অশ্ব	দৈবত	ধা	সুবেশ।
৭। হতী	নিষাদ	নি	সূর্য।

“বক্ ব্রহ্মরৌতি মহুরোহি গাবোনর্কিচিচকম্ ।

অমা বিরৌতি গাঙ্গারং জৌকোনদতিমধ্যমম্ ॥

পুশ্নাধারগে কালে কোকিলোরৌতি পঞ্চমম্ ।

অশ্বশ্চৈবতঃ রৌতি নিষাদং রৌতিসুভরঃ ॥”

—সঙ্গীতদর্পণম্ ।

“বহিঃস্বরস্বত্যাঃ সর্গশ্রীশ গণেশ্বরঃ ।

সংজ্ঞাতরিতি প্রোক্তাঃ ঋমাংসজ্জানিদেবতাঃ ॥”

—সঙ্গীতদর্পণম্ ।

৮ ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী মহাশয়কৃত সঙ্গীত সারের মতে “পঞ্চম” স্বরের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা “সূর্য” ।

সঙ্গীত সময় নাকের মতে সপ্তস্বরের নিম্নক্তি এইরূপ,—নাগা, বর্ষ, বক,

তালু, তিহা এবং যত হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া “বড়ু” ; কবচের অর্থাৎ বঁচকের শব্দের দ্বারা বলিয়া “কবচ” ; নাতি হইতে উদ্ভূত হইয়া কঠ এবং শীর্ষে সমাহত হইয়া পঙ্কজ শব্দের দ্বারা উৎপাদন করে বলিয়া পাঙ্কজ ; নাতিতে সমুদ্ভূত হইয়া ক্রমে অর্থাৎ মধ্যস্থলে সমাহত হয় বলিয়া মধ্যম ; নাতি, গঠ, কঠ, শির এবং ক্রয় এই পঞ্চ স্থানে সমুদ্ভূত হয় বলিয়া পঞ্চম ; নাতি, কঠ, তালু, শির এবং ক্রয়স্থলে গুণিত হয় বলিয়া দৈবৎ ; এবং নাতিতে সমুদ্ভূত বাহু কঠতালু শিরোহত হইয়া নিবর (বৃত্ত) হয় বলিয়া নিবাধ নামে অভিহিত হয় ।

হস্তাবলিতে প্রয়োজন্যক্রিয়বিধি বলা হইয়াছে যে কবেল হইতে রক্তক এবং শব্দত, বহুবৈল হইতে মধ্যম এবং ধৈবত, শামবেল হইতে পাঙ্কজ এবং পঞ্চম, আর অপরোহ হইতে নিবাদের উদ্ভব ।

বাহ্যলভ্যে উল্লিখিত উৎপত্তি বিবরণের দল সংকৃত শ্রোতাবলি উদ্ধৃত করা হইল না ।

সঙ্গীত শাস্ত্রে বহু বস্তুর আশ্রয় ক্রিয়াকারির কোন আতি ; অস্বীকারি কোন বীণে, ঘেব পিত্ত, গবি, অস্ত্র প্রভৃতি কোন স্থলে ইহাদের উদ্ভব, তাহার কোন গবি এবং তাহার কি স্থান তাহাও বর্ণিত হইয়াছে । বাহ্যলভ্যে এ সকলের মূল শ্রোতও বর্ণিত হইল না ।

কোন স্থলে কোন স্বর ব্যবহার্য তাহাও বর্ণিত হইয়াছে । বীণ, অস্ত্র ও শ্রোত্র বসে—লা এবং রে । তয়ানক এবং বীণতল বসে—ধা । কল্পন বসে—গা এবং নি । হাত এবং আদিকলে—মা এবং পা । যথা—

সরীসৃপবৎকুলে রৌদ্রে ধো-বীজলসে তয়ানকে ।

কার্য্যে প-কী—তুচ্ছকণে—হাত শূন্যায়োমর্পী ।

সঙ্গীত বর্ণন ।

ইহার আশ্রয়্য বোধ হয় এই যে ঐ সকল বসে ঐ সকল বস্তুরই বহল ভাবে ব্যবহার হওয়া উচিত ।

উল্লিখিত বস্তু দ্বারা ব্যতীত আরও কতগুলি স্থান স্বর, তাত্ত্বিক সঙ্গীতে সঙ্গীত ব্যবহৃত হয় । এগুলিকে ক্রতি বলে । ক্রতির ব্যবহারই হিন্দু সঙ্গীতের বিশেষত্ব । কি কঠে কি স্থানিতে বিশুদ্ধ ভাবে ক্রতির ব্যবহার করিতে পারিলে সঙ্গীতে অনির্জন্যের মধুরতা উৎপন্ন হয়, এবং শ্রোতার মন বিমোহিত করিয়া ফেলে । সঙ্গীত এতদ্বাচ্য বেহালায় পঞ্চ এবং বীণ, সরব, রবাব, সুরবাহার সেতাবের মত এই ক্রতি অবলম্বন করিয়াই বাজান হয় ।

সঙ্গীত নামে ক্রতির লক্ষণ

এইরূপ লিখিত হইয়াছে—

“সঙ্গপন্থায় প্রবণান্নানোচ্ছিন্নপনং বিলা।

ক্রতিরিক্তরূপে তেদাপত্তা দ্বাবিশংতিম্ভাঃ ৮”

—সঙ্গীত রূপবহু।

অনুবাদ—অঙ্গরূপন ব্যতীত ধ্বনি সঙ্গপন্থায় প্রবণ হেতু

ক্রতি বলিয়া অভিহিত, তাহার দ্বাবিশংতি প্রকার ভেদ স্বীকৃত।

“প্রবণেন্দ্রিয় প্রাক্ষণ্য কানিরেব ক্রতিরুবেৎ।”

—বিখ্যাবহু।

অনুবাদ—প্রবণেন্দ্রিয় প্রাক্ষ বলিয়াই ধ্বনি ক্রতি

রূপে পরিচিত হইয়া থাকে।

ক্রতির লক্ষ্যে ঘোঁট ২২টি। যথা—

সা° রে° গা° মা° পা° দা° নি° সা° = ২২

উল্লিখিত সাতটি হইতে দেখা যাইবে যে সপ্ত স্বর পরস্পর একটির পর আর
একটি ক্রতক্রতি অন্তর অবস্থিত। এই দ্বাবিশংতি ক্রতির নাম জাতি প্রকৃতি
নিরে প্রসক্ত হইল।

স্বর—	ক্রতির নাম—	জাতি।
১। সঙ্কল— সা	১। তীত্রা	দীপ্তা।
	২। কুমুদতী	আরক্তা।
	৩। মন্দা	বৃহ।
	৪। ছন্দোবতী	মধ্যা।
	৫। বরাবতী	কল্পা।
২। প্রবত— রে	১। রজনী	মধ্যা।
	২। রতিবা	বৃহ।
	৩। রৌতী	দীপ্তা।
৩। গাঙ্গার— গা	১। কোধা	আরক্তা।
	২। হজিকা	দীপ্তা।
৪। বদ্যার— মা	১। প্রসারিতী	আরক্তা।
	২। ক্রীতি	বৃহ।
	৩। দ্যাকনী	মধ্যা।

সংস্কৃত—	পা	কৃত নাম—	কৃত নাম—
১। পঞ্চম—	পা	১। কিত্তি	মুহ।
		২। বক্রা	মধ্য।
		৩। সন্দীপনী	আরক্ত।
		৪। আলোপিনী	কল্প।
২। দ্বৈত—	খা	১। বক্রী	কল্প।
		২। বোহিনী	আরক্ত।
		৩। বক্রা	মধ্য।
৩। নিবাহ—	নি	১। উগ্রা	দীপ্ত।
		২। কোকিলী	মধ্য।

সপ্তম স্বরের ক্রমাবধি উক্ত কৃত নাম অল্পলোভকৃতি, বা আরক্তোহণ, আর নিম্নকৃতির নাম বিলোম কৃতি বা অকরোহণ।

সপ্তম স্বরের ক্রমে আরক্তোহণ ও অকরোহণের নাম “বৃক্ষনা”। সাতটি করিয়া তিন গ্রামে বৃক্ষনার সংখ্যা। এক্ষণে ইতি—

“ক্রমাৎ বরাণাঃ সপ্তান্যারোহণাবরোহণম্।,

বৃক্ষনৈত্যাচ্যতে গ্রামজনে তাঃ সপ্ত সপ্তচ।

গ্রাম, বক্র, পাঙ্কার এবং মধ্যম ফেলে তিনটি। সপ্তম শাস্ত্রমতে বক্র ও মধ্যম গ্রাম ফেলে আর পাঙ্কার গ্রাম বর্ণে প্রচলিত। ইতি—

“বক্রম মধ্যম পাঙ্কারাত্মগ্রামানতাইহ।

বক্র গ্রামো ভবেদজ মধ্যম গ্রাম এবচ।

হরদ্যেক চ পাঙ্কারো গ্রাম প্রচলতি বহু।

—সপ্তম চত্বিক। বৃত্ত ঘটন।

উক্ত সাতটি স্বরই বাগ বিশেষ বাদি, সযোদী, শিবাদী ও অল্পবাদী এই চারি বৈদ্যেতে বিভক্ত হয়। কোন একটি রাগে যে স্বরটি পূর্ব বৈদ্য ব্যবহৃত হয় তাহাই “বাদী”, যে স্বরটি বাদী বরাপেকা কম কিন্তু অল্প বরাপেকা বৈদ্য রাগে তাহা “সংবাদী”, যে স্বর সঙ্গাপেকা কম রাগে তাহা অল্পবাদী, আর যে স্বর একেবারেই রাগে না অর্থাৎ যে স্বর ব্যবহার করিলে কোন রাগ অগতঃ হয় তাহাই “বিবাদী” স্বর বলিয়া স্বীকৃত হয়। বাদী স্বর যেন রাগা, সযোদী যেম তা'র সঙ্গী, অল্পবাদী যেন তৃত্য, আর বিবাদী যেন তাহার শত্রু।

চতুর্বিধ্যঃ যস্যো বাগী সংবাদীঃ বিবাস্তপি ।

অমুখাবীচ-বাদীতুঃ প্রয়োগে বহল স্বরঃ ।

—ব্রতাকর ।

বাদী রাজ্য স্বতন্ত্র সংবাদী আসন্নাতাবৎ ।

মুদ্রাবিবাদী তত্র ভাবমুখাবী কৃ স্ত্যাবৎ ॥”

সঙ্গীতদর্পণম্ ।

শ্রীভের আদিত্যে যে স্বর উৎপত্তি হয় তাহাকে গ্রহস্বর এবং যে স্বরে শ্রীত সমাপ্ত হয় তাহা তাল স্বর বলিয়া কথিত হয় । বাগী স্বরকে অংশ স্বর ও বলা হয় । যথা—

শ্রীতান্যো যাপিতো যত স গ্রহস্বর উচ্যতে ।

তাল স্বরত্ব বিজ্ঞেয়ো বস্ত গীত সমাপকঃ ।

বহলকং প্রয়োগেহু স চাংশস্বর উচ্যতে ।

—সঙ্গীতদর্পণম্ ।

তিনটীমাত্র মূল স্বরের সঙ্কোচন মিলানে যেমন নামা স্বরের উৎপত্তি হয় তাহা প্রকৃতিবাগী প্রকৃতিতে সঙ্কায় কত তম্বীরইনা রক্তের বৈলা দেখাইয়া আমাদের নবম মন মোহিত করিতেছেন, সেই রূপ গীত মাত্র মূল স্বরের বিভিন্ন বিভাগ কোশলেঃ দ্বারা কত কত বিভিন্ন রাগে রাগিনী বস্তু করিয়া মূল মূল্য হইতে মানবমূল প্রাকৃতিতে জ্ঞা চালিকা দিতেছে । ভারতীয় বাগী রাগিনী সমূহের উৎপত্তি কাহিণী এইরূপ ।

নিবশক্তি সমাযোগেই রাগরাগিনীর উদ্ভব হইয়াছিল । শ্রীভের পঞ্চমূল হইতে পাঁচটি আর গিরিকায় বহনকমল হইতে আর একটি এই দুইটি রাগের স্রষ্টা হয় । শ্রীভের সন্ধ্যোবক্ত হইতে জীরাগের, বাসবেব হইতে বসব, অধোর হইতে ভৈরব, তৎপুরুষ হইতে পুরুষ এবং উল্লান্দ্যবহন হইতে যেনবোগেহ উৎপত্তি হইয়াছিল । আর গিরিকা বহন লাভলীলার ব্যাপ্ততা ছিলেন তখন তাহার জীমুখ হইতে অন্ধিয়াছিল নাট্যনাট্যন্য নামক বস্তু রাগ । যথা—

“নিবশক্তি সমাযোগেহু রাগাণাং সঙ্কযোগে ভবেৎ ।

পঞ্চাঙ্গাৎ পঞ্চরাগাঃ স্রঃ বস্তু গিরিকানুধাৎ ।

সন্ধ্যোবক্তাতু জীরাগো বাসবেবাধু বসবকঃ ।

অধোগাধু ভৈরবোহুৎ তৎপুরুষাৎ পুরুষোহুৎ ॥

ইশানাখ্যানেবরাগে নট্যরসে শিবায়ত্বং ।

গিরিজায় যুগান্তে নট্যরসেইতৎ ।”

—সঙ্গীত বর্ণনং ।

হরপার্বতীর যুগ হইতে হররাসের সৃষ্টি হইলে তাঁহাদের নিকট হইতে প্রথমে ঐরা এই সকল রাগ শিক্ষা করেন । পরে তিনি প্রত্যেক রাগের পদ্ধতিতে ছয়টি করিয়া ছয়জনটি রাগিনী সৃষ্টি করেন, এক সেই সমস্ত রাগরাগিনী নারদ, রত্না, তুঙ্গ (ইনিই তাহার সৃষ্টি কর্তা), হর এবং তরু এই পাঁচজন শিষ্য ও শিষ্যকে শিক্ষা দেন । তাহার প্রত্যেকেই একখানি করিয়া সঙ্গীতগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে দেবর্ষি এবং তরু এইতরু তুলসে, রত্নার গ্রন্থ :বর্গে এবং হর ও তুঙ্গের সংহিতা পাতালে প্রচলিত হয় । কথা—

“তরুতঃ নারদঃ রত্নাঃ হরঃ তুঙ্গশ্চযেব চ ।

পঞ্চশিষ্যাঃ স্তোত্রাধ্যাণ্য সঙ্গীতঃ শাস্ত্রশিষ্যিণিঃ ।

ততঃ সঙ্গীতকং কৃত্বা গ্রন্থং বর্গে পৃথক্ পৃথক্ ।

অনন্তরং দেবরাজঃ শিষ্যাভ্যে তরুতঃপরঃ ।

রত্নায় রচিতা বর্গে ততঃ সঙ্গীত সংহিতা ।

প্রচচার তস্মা শক্বে নাট্যশাস্ত্রানন্তরোৎপাদ্য ।

প্রচাষ চ পাতালে হরতুঙ্গ সংহিতা ।

দেবর্গেইতদন্তাপি সংহিতা তুলসে স্থিতা ।”

ইতি শ্রীনারদকৃত পঞ্চমসার সংহিতায়াং শাস্ত্রনির্ণয়ে

তৃতীয়াধ্যায়ে ।—উপক্রমণিকা সঙ্গীত সার ।

একথা হয় কৈলাশশৃঙ্গে শিবস্থলে শিব সমীপে অধাসীনা পার্শ্বতী ভগবানকে সমুদ্র বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভো, রাগ রাগিনীভূতির কোনটী রাগ কোনটীই বা রাগিনী, তাহাদের রূপইবা কেমন, কোন্ কতৃতে কোন্ সময়ে কোনটি গাওয়া যায় এ সমস্ত আশা করিয়া বলুন ।

তখন ঈশ্বর বলিলেন,—শ্রীগ, বলক, ভৈরব, পঞ্চম, বেব এবং বৃহরাট (অর্থাৎ নট্যরস) এই ছয়টি রাগ বলিয়া কথিত হয় । কথা—

“শ্রীগোছব বলকঃ ভৈরবঃ পঞ্চমস্তথা ।

মেঘ রাগো বৃহরাটঃ যত্নেতে পুত্রবাহরাঃ ।”

অতঃপর বলিলেন,—

হালধী, ত্রিবণী, পোহী, কেশরী, বহুমাধবী, এবং শাহাডিকা এই ছয়টি শ্রীমঙ্গলের বরাদ্দনা।

বেণী, মেনিরী, বরাদী, কোড়িকা, মলিতা, এবং হিঙ্গোলী এই ছয়টি বসন্তের বরাদ্দনা।

ভৈরবী, ওমরী, বাবকিরী, তপকিরী, বাদালী ও নৈমবী এই ছয়টি ভৈরবের বরাদ্দনা।

বিজাখা, কুপালী, কর্ণাসী, বকহংসিকা, হালবী এবং শটমহরী এই ছয়টি পঞ্চমের বরাদ্দনা।

মজারী, লোরটী, নাকেরী, কৌশিকী, পাছারী, ও হরশুন্দরা এই ছয়টি মেঘকলারের বরাদ্দনা।

কামোবী, কল্যাণী, আভিরী, হাটিকা, নারদী ও নটরবীরা এই ছয়টি নটনারারের বরাদ্দনা।

এই ঋণের আর সুলভকে দেখিয়া হইল না।

রাগিনীসূক্ত	শ্রীরাগ	শ্রীত	স্বরূপে গাইবে।
"	বসন্ত	বসন্ত	" "
"	ভৈরব	ঐশ্বর্য	" "
"	পঞ্চম	শরৎ	" "
"	মেঘরাগ	বর্ষা	" "
"	নটনারাগ	হেমন্ত	" "

সর্বশেষে বিধান দেওয়া হইয়াছে যে যখননা সঙ্গীত শুভ্রতের বৎসর অর্থাৎ সকল রাগ রাগিনীই গান করিবে। ১৫ কথা :—

“স্বধেচ্ছা বা পাতব্য সর্বত্র সঙ্গীতং।”

—ইতি গোমেশ্বরমতম্। সঙ্গীতদর্পণম্।

রাগরাগিনী পরিবার সম্বন্ধেও স্পষ্ট আছে। তবে এখন যেসকলজনে রাগ রাগিনী পরিবার সম্বন্ধে প্রচলিত হইয়াছে তার মধ্যে পূর্ণ নিয়মের কোন কোন স্থানে ব্যতিক্রম ঘটেছে। সঙ্গীত শাস্ত্র বিশারদ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “সঙ্গীত চক্রিকা নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থে বহু রাগ রাগিনীর ঠাটগঠন পরিবার সম্বন্ধে নির্দেশ করিয়া একটি বিস্তৃত তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া উহা এইস্থলে আর প্রসঙ্গ হইল না। (ক্রমঃ)

“চন্দ্রশুভে”র গান ।০

(দ্বিতীয় গীত)

[রচনা—বগীয় মহাশয় বিশ্বেশ্বরলাল রায়]

মিষ্ট্র খাম্বাজ—দাদুরা ।

ছাড়া ।

আমি তো বনম ও তোর কিরণমাখা পাখা ফুলে ।
 নিয়ে আর তোর নুতন গানে, নুতন পাতায়, নুতন ফুলে ।
 তুমি, পড়ে' প্রেমকাহ্নে, তারা সব হাসে কীদে,
 আমি শুধু ফুটাই হাসি স্বপ্ন-নদীর উপকূলে ।
 আমি না ভ, প্রেম কি নে, চাহি না সে মধুবিষে ;
 আমি তবু বেড়িয়ে বেড়াই, নেচে গেয়ে আপ ফুলে ।
 নিয়ে আর তোর কুহুমরাশি,
 তারার কিরণ টানের হাসি ;
 মলমল কেউ নিয়ে আর, উড়িয়ে দে এই এলোচুলে ।

[স্বরলিপি—ঈমতী মোহিনী সেন শুভা]

আছান্নী ।

১' ০ ১' ০
 ক II { - ন নু ন। না - না না I - ন নু নু। পা না - না I
 আ হ রে - ব ল ন ত • ৩ • তোহু কি র •
 ১' ১' ০
 I - না নু। না। বা বা যা I পা - -। (- - না) } ।
 ৭ বা • যা। না বা তু সে • • । • • “না”

* “চন্দ্রশুভে”র গানের স্বরলিপি ধারাবাহিকরূপে “নারায়ণের” প্রত্নি
 সন্ধ্যায় প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকাকর্ষিত নানাবলি অভিনয়কালে যে স্থলে ও
 তাহলে গীত হয়, অবিকল সেই স্থলের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

০ ১ ০ ১
 । - - কা I [মা বদা কখ পা পা - I বপা -বপা বগরা।
 • • নি রে আয় ভোয় নু ড নু পা= •• নে••

০ ১ ০ ১
 । রা বপা -বদা I -বা বদনা বদা। রা পপা মা I বা - - - I
 নু ড• •• নু পা•• ডায় নু ডনু হ দে • •

০ ০
 । (- - কা) I - - - না II
 • • 'নি' • • 'না'

অন্যত্রা ।

০ ১ ০ ১
 । - - কা II [পা পা পা। বদা বা -বা I পা বা - I
 • • ড নি প ডে পে য • কা বে •

০ ১ ০ ১
 । - - পদা I কা কা কা। পা বপা -বা I পদা পা - I
 • • ডা• রা স য হা দে• • কা• দে •

০ ০ ১ ০
 । (- - কা) I - - কা I [কা কা কা। পা পা পা I
 • • 'ত' • • পা মি ত হু হু কা ই

১ ০ ১ ০
 I বপা -বপা বগরা। রা বদা -বদা I -বা বদনা বদা। বা পদা মা I
 হা• •• নি•• হ ব• •• • ন•• দৌহ উ প হু

১ ০ ০
 I পা - - - I (- - কা) I - - - না II
 দে • • • • • 'না' • • 'না'

অন্যত্রা ।

০ ১ ০ ১
 । - - পা II [পা পা পা। বদা -বদা পা। বা পা - I
 • • কা নি না ড পে •• য কি দে •

০ ১' ০ ১'
 । -১ -১ না । সা সা সা । সা পা সা । সা -১ -১ ।
 • • চা হি না লে ম হু বি বে • •
 ০ ০ ১' ০
 । (১ -১ পা) । -১ -১ আ । আ আ আ । পা পা পা ।
 • • 'আ' • • আ হি হু হু খে কি রে
 ১' ০ ১ ০
 । অসা -বসা মসরা । সা মসা -মসা । -সা মসরা সা । সা পা সা ।
 বে • • 'আই' নে রে • • • পে রে আ ন হু
 ১' ০ ০
 । পা -১ -১ । (-১ -১ আ) । -১ -১ পা ।
 লে • • • • 'আ' • • নি

আভ্যোপ।

১' ০ ১' ০
 । পা মসা মসা । সা সা মসরা । সা সা -১ । -১ -১ সা ।
 রে আয় তোহ হু হু ম • • সা নি • • • 'আ'
 ১' ০ ১' ০
 । সর্গা না মসরা । পা না ধা । মসা না -১ । (-১ -১ পা) ।
 হা হি হু হু হা দে হ হা- সি • • • 'নি'
 ০ ১' ০ ১'
 । -১ -১ আ । আ আ আ । পা পা পা । আ পা -১ ।
 • • হ ল রে র ডে উ নি রে আ হু
 ০ ১' • • হ ১'
 । সা পা পসা । -সা মসা মসা । সা পা সা । সা -১ -১ ।
 উ কি রে • • লে • • 'আই' এ লো হু লে • •
 ০ ০
 । (-১ -১ আ) । -১ -১ সা II II
 • • 'হ' • • 'আ'

এ বহুলিপি একতারা তালেও বেশ বাক্যইতে পড়া যায় । সে অবস্থায়
 একতারা বহুলিপি আবারও বহুলিপি বাক্যইতে বহুলিপি বহুলিপি ।—সেইকি ।

নারায়ণের নিকষমণি

আশ্বিনী—ঐহবংশ চক্রবর্তী লিখিত, অমরা বুক টল হইতে প্রকাশিত, আট আনা। সংস্করণ গ্রন্থমালার জ্যোতিষ গ্রন্থ। ইহাতে একটি ছোট পত্র আদ্য একটি জম্ব কাহিনী আছে, পরটীর নামেই পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। পত্রের ঘটনা আধুনিক ধরণের বটে। অপ্রত্যাশিতভাবে নারিক নারিকার মিলন—কেব কাহাকেও চেনেন না—তারপর অলক্ষিতে ভালবাসা—তারপর বিবাহের প্রস্তাব (যেহেতু দুই ভিন্নবর্ণের না এর পর) তারপর ভালবাসা, তারপর পর বিবাহ, তারপর হা হতাশ, তারপর পর নৈরাশ—বিবাহ হইল না। ইতি সমাপ্ত। পুরী জম্ব কাহিনী সুখাপাঠ্য হইয়াছে। বর্ণনাক্রমে যথা—মাকে মাকে অসঙ্গতি আছে, জম্ব কুক চুলের গোছা চোখে যুগে লুটোপুটি থাকে,” তারপর পট পরিবর্তন করিয়াই লেখক বহিতেছেন ‘যাবার সময় দোলান বেনীটা তার গিটে করেকটা আছাড় খেল যাবে’ কবি জাতারা বলিতে পারেন কিরূপে উহা সম্ভব হয়? আর এক স্থানে লেখক বহিতেছেন ‘৫ টার ত ঐশ ছাড়বে ইত্যাদি’ তারপর ‘তখন বেলা ষটা...পার্ট হইসেন মিলেন...আজ দিবা সেকেন্ড ক্লাসে চড়িয়া বসিলাম।’ তাহা লম্ব ও প্রক্লেশ। ভাল ছাপা কাগজ ও মলাট সুন্দর।

অসঙ্গীত সঙ্গীত—ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, কল্যা চারি আনা।

প্রাণিধান—সরস্বতী বাইব্রেরী, ২নং রমানাথ কল্লমলার স্ট্রীট কলিকাতা তারক স্ক্রুৎ :বে প্রচণ্ড আন্দোলনের ঢেউ বহে থাকে, তার একটা পরিচয় যেবার অত এই পুস্তিকাখানি দেখা হয়েছে। এর—বিষয় নির্বাচন দেখলেই তা বুঝতে পারা যায়—সবদুঃখের আত্মনি, অসহযোগিতা আভির প্রাণের কথা, অসহযোগিতার অর্থ ও কারণ, পাণ্ডারের কথা, বিলাকতের কথা, অরকট ও কল্লের অভাব, মহাত্মা গান্ধী, অসহযোগ আভির প্রকৃতিবিকৃত ও বাহীনতা-দাতার সম্ভার, মহাত্মার বাণী, অসহযোগিতা আত্মতত্ত্ব ও আত্মনির্ভরতার শব্দ, এবং আত্মত্যাগ ও নির্ভীকতা—এই কয়টি বিষয় এই পুস্তিকাখানিতে আলোচনা করা হয়েছে। বইখানি পড়ে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করছি। আমাদের মনে হয় এখানি পড়বে যেটামুটি বর্তমান আন্দোলনের

সাময়িক বৃত্তান্ত সহক হইবে। পরল ও প্রাণলীলা কথায় লিখিত হয়ে কইখানি আরও সুশীল হইবে। আশ্রয় ও পুত্রক খানির সহক প্রচার কামনা করি।

যাত্রী

[ঐক্যলোক যাত্রী]

অন্য পথে চলিছি যবে

কিছু না আর কিছু না,

অকূল মাঝে ভেসেছি যবে

কিছু না আর কিছু না।

পথের মাঝে থাকনা কাটা,

মাগর কলে টেঁকেই কাটা

হুঃখ আহুক বিরে আমার

টলব না কো টলব না।

শিকর বস্ত্র পড়বে পাতে

আসবে বাধা বস্ত্র,

হুঃখ তরে চির আমার

উঠবে মেতে তত।

বির বাধা আসবে বস্ত্র,

নীলব হ'য়ে সইব তত,

শক্ত বাধার লক্ষ্য আমার

তুলব না কো তুলব না।

পিতলকে লোণা বলিয়া চালাইলে সোণার গৌরব ও বাড়িই না, পিতলটার ও জাত যায়। অথচ, সংসারে ইহার অন্তর্য্য নাই। স্বাধীনতা ও সম্বন্ধ বিশেষে ছোট মাথার দিয়া খাতির আদায় করা বাইতে পারে, কিন্তু চোখ বুজিয়া একটু-খানি হেঁদিকার চেষ্টা করিলেই হেঁদা অসম্ভব নয় যে একদিকে এই খাতিরটাকে যেমন ক'রকি, মাহুঘটার সাহনাও তেমনি বেশী। তবুও এ চেষ্টার দ্বিগুন নাই। এই যে সত্যগোপনের প্রয়াস, এই যে মিথ্যাকে অগ্রদূত করিয়া লেখারো এ কেবল তখনই প্রয়োজন হয় মাহুঘ এখন নিজের দৈব জানে। নিজের অভাবে লজ্জা বোধ করে, কিন্তু এমন বস্ত কামনা করে বাহ্যতে তাহার বখাৰ্য্য বাবী লাগরা নাই। এই অসত্য অধিকার বৃত্তই বিজ্ঞত ও ব্যাপক হইয়া পড়িতে থাকে, অকল্যাণের ভগও ততই প্রগাঢ় ও গুহীকৃত হইয়া উঠিতে থাকে; আর এ গুহীকৃত রাত্রে সত্য বলিবার যো নাই, সত্য লিখিবার পথ নাই—তাহা সিদ্ধিশন অথচ হেঁদিতে পাই, বক্তৃতাট হইতে দূর করিয়া কনেই-বল পর্য্যন্ত সবাই বলিতেছেন সত্যকে তাঁহারা বাধা দেন না, ত্রায়সকৃত সমালোচনা এমন কি তীক্ষ্ণ ও কটু হইলেও—নিষেধ করেন না। তবে বক্তৃতা বা লেখা এমন হওয়া চাই যাহাতে গুরুত্ববোধের বিরুদ্ধে লোমের কোঁচ না জন্মায়, কোঁচের উদয় না হয়। টিকের কোন প্রকার ঢাকিলোর লক্ষণ না দেখা যেন,—এমনি। অর্থাৎ সত্যগোপনের অবিচারের কাহিনী এমন করিয়া বলা চাই, যাহাতে প্রমাণ-পুঙ্খের চিত্র আনন্দে আস্রুত হইয়া উঠে, অন্যায়ের বর্ণনার প্রেমে বিবশিত হইয়া পড়ে এবং সেলের চ্যুত-বৈমোহ্য ঘটনা পড়িয়া দেহ-মন যেন তাহারের একেবারে দিগ্ধ হইয়া যায়। গ্রিক এমনিটি না ঘটিলেই তাহা রাক্ষসিজোহ। কিন্তু এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব করি? হুই জন পাকা ও অত্যন্ত হ'নিয়ার এজিটারকে একদিন প্রের করিলাম, একজন বাধা নাড়িয়া অব্যব দিলেন ওটা তাপ্য। অদুর্ভাগ্য প্রসন্ন থাকিলে সিদ্ধিশন হয়না—ওটা বিসড়াইলেই হয়। আর একজন পরামর্শ দিলেন, একটা মজা আছে। লেখার গোড়ায় 'যদি' এবং শেষে "কি না?" দিতে হয়, এই ছটা কথা নির্বিকারে সর্বত্র ছড়াইয়া দিতে পারিলে আর সিদ্ধিশনের ভয় থাকে না। হবে ও বা, বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া আসিলাম—কিন্তু আম'র পক্ষে একেই পরামর্শও যেমন দুর্বোধ্য, অপরের উপদেশও তেমনি অস্বকার তৈকিল। লিখিয়া লিখিয়া নিমেষও বুড়া হইলাম। বিধের জ্ঞান বুঝি ও বিবেক বৃত্তই কোন একটা বিধ প্রায়সকৃত কি না ছি

করিতে পারি, কিন্তু তাহার আলোচনা করিতেছি তাহার কতি ও বিবেচনার সহিত কাঁধ ঘিলাইবার চুসোয়া চেষ্টার কি করিয়া যে লেখার আশাপোকাণ 'বহি', ও 'কিনা', বিকীর্ণ করিয়া লিভিশন বাচাইব ইহাও যেমন আবার গুণির লজ্জিত, কোতিবীর কাছে নিজের ভাণ্ডা বাচাইবা তবে লেখা আরম্ভ করিব সেও তেমনি সাধারণ অতিরিক্ত। অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্ণয়ের চেষ্টায়, কোনটাই আমি সন্তোষিত পারিরা উঠিব না। তবে প্রয়োজন হইলে নিজের দুর্ভাগ্যকে অস্বীকার করিব না।

এই প্রবন্ধটা বোধ করি কিছু দীর্ঘ হইয়া গরিবে, সুতরাং তুসিকার এই কথাটাই আরও একটু বিশ্বস করিয়া বলা প্রয়োজন। একদিন এ দেশ লভ্য-বাদিতার অন্ত প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু আজ ইহার দুর্ভাগ্যের অন্ত নাই। লভ্যবাক্য লভ্যের বিরুদ্ধে বলা যেমন কঠিন, সামর্থ্যের বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন। লভ্য লেখা যদি বা কেহ লেখে ছাপা জায়া। ছাপিতে চাহ না,—প্রেরণ তাহা-দের থাকেবাস্তব হইয়া বাইবে। লেখা ঐহিকদের পেশা, জীবিকার অন্ত দেশের লভ্যবাদের সম্পাদকতা বাহাধের করিতে হয়, অসাধ্য আইনের লভ্যকোটি লাসপাশ বাঁচাইরা কি দুঃখেই বা জাহাণের পা ফেলিতে হয়। মনে হয়, প্রত্যেক কথাটি বেন তাঁহারা শিহরিতে শিহরিতে লিখিয়াছেন। মনে হয়, রান্না ঘোষে প্রত্যেক ছত্রটির উপর দিয়া বেন তাঁহাদের স্কন্ধ ব্যথিত চিত্ত কলমটার সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করিতে করিতেই অগ্রসর হইয়াছে। তবুও সেই অতি সতর্ক ভাষার কাণে কাঁধে যদি কথাটিও লভ্যের চেহারা চোখে পড়ে, তখন তাহার বিকৃত, বিকৃত মুষ্টি দেখিয়া মর্শ্বকের চোখ দুটোও বেন জলে তরিয়া আসে। তাহা যেখানে দুর্ভাগ, শক্তিত, সত্য যে দেশে দুঃখোণ না পরিয়া মূখ বাচাইতে পারে না, যে রাহো লেখকের হল এত বড় উল্লুগুতি করিতে বাধ্য হয়, সে দেশে রাজনীতি, ধর্মনীতি, লভ্যনীতি সবতই যদি হাত ধরাধরি করিয়া কেবল নীচের দিকেই নামিতে থাকে তাহাও আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? যে ছেলে অবস্থায় বসে ইচ্ছলে তাপস-পেলিল চুরি করিবার কলি লিখিতে বাধ্য হয়, আর একদিন বড় হইয়া সে যদি প্রাণের দ্বারে সিঁদ কাটিতে ছক করে তখন তাহাকে আইনের কাঁধে ফেলিয়া থেলে দেওয়া যায়। কিন্তু যে আইন প্রয়োগ করে তাহার গহন থাকে না এবং ইহাও নিঃস্বস্তকার; মর্শ্বকল্পে লোকের মনের মধ্যেও বেন সূচ বিধিতে থাকে।

হুই একটা দুটো দিনে কথাটা বোধ করি আরও একটু পরিষ্কৃত হইবে।
(কমলা)

নারায়ণ

৮ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা]

[চৈত্র, ১৩২৮ ।

আলোর উদ্দেশে

[দরবেশ]

কোথার আলো, কোথার ওহে আলো !
সুচাপ তোমার বর্ণেরে অঙ্ককারের কালো
এই ভারতের দেশে দেশে,
মরণ-বরণ সুদের পোষে,
কণক বিরণ দেখাও হেলে,—
জীবন-জাগন চালো ।
রক্তে রক্তে নিটোল হলে
বাক্যে তোমার বাণী ;
স্বপ্নজাগরণ মগন হলে
খেলুক হালি হালি ।
বকীশ জানার পরল পোষে,
ভক্তল প্রবীণ চমুক খেলে ;
পথের বিপুল আধার ছেলে
হোমের আগুন আলো ।

বঙ্গভাষার ইতিহাস

[শ্রীযুক্তকুমার সরকার]

দ্বিতীয় অধ্যায়।

ভাষা বিজ্ঞান চর্চার ইতিহাস।

(১) পশ্চাত্য দেশে ভাষা বিজ্ঞান চর্চা

(২) প্রাচ্য দেশে ভাষা বিজ্ঞান চর্চা

(পুরাতন ও আধুনিক)

বর্তমান অধ্যায়ে আমরা ভারতীয় ভাষাপন্থ লইয়া বাহ্যিক আলোচনা করিয়াছেন সেই সকল প্রাচ্য ও পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কৃত্তিক সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে বলিব।

(১) ভাষা বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা আধুনিক কালেই হইয়াছে। সেকালের ইউরোপে বৈজ্ঞানিক ভাবে ইহার চর্চা ছিল না বলিলেই হয়। গ্রীকপ্রাতি ব্যাকরণের ধার দাখিল নাই। অলঙ্কার শাস্ত্রের চর্চা অবশ্য তাহার পূর্ব করিত। পনের ভাষা শিক্ষা করা তাহার নিজেদের সম্বন্ধে চানিকর বলিয়া মনে করিত। অল্প সকলের ভাবাই অসত্য ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইত। প্রথম গ্রীক ব্যাকরণ একজন রোমীয় কর্তৃক লিখিত হয়।

ভাষাবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা অষ্টাদশ শতাব্দীতে আরম্ভ হয়। ইংরেজ পণ্ডিতগণ এবিষয়ের প্রথম গবেষণার্থক। কিন্তু জার্মানরা সর্বাপেক্ষা অগ্রদূত এবং এখনও পুরোবর্তী আছে।

বপ্প (Bopp) নামক জার্মান পণ্ডিত তুলনামূলক ব্যাকরণের (comparative grammar) প্রথম রচয়িতা। তিনি ১৭৯১—১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। সংস্কৃত, তৈল, গ্রীক, লাতিন, জার্মান, প্রভৃতি বাবতীর ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার তুলনা মূলক ব্যাকরণ তিনিই লিখিয়া যান।

গ্রীম (Grimme, 1786—1859) আর একজন জার্মান পণ্ডিত তিনি কবিতার সম্বন্ধে কতকগুলি মূল হ্রস্ব ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার মধ্যে আবিষ্কার করিয়া যান। সুবিখ্যাত Grimm's Law ইহারই আবিষ্কার।

পট্ট (Pott, 1802—1887) নামে জার্মান পণ্ডিত অর্থ সম্বন্ধীয় আলোচনার দ্বন্দ্বপাত করেন (Etymological Studies)।

ম্যাক্সমুলার (Maxmuller) দক্ষিণ বিলাতে বসবাস করিয়াছিলেন—
কিন্তু বাড়িতে তিনি আশ্রয় ছিলেন।

ম্যাক্সমুলার ভাষাবিজ্ঞান চর্চাকে লোকের মধ্যে বিস্তার করেন। তিনি
এক পাউল (Paul) নামক জার্মান পণ্ডিত “ভাষার ইতিহাস” (History
of Language) অংশের আলোচনার ভিত্তি খ্যাতি লাভ করেন।

শব্দার্থ তত্ত্বের (Semantics) আলোচনা আরম্ভের পূর্বে হইলেও প্রকৃত
পক্ষে ফরাসী অধ্যাপক ব্রেয়াল (Breal) ইহার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত
করেন।

কনিতব্য (Phonetics) বিষয়ে গ্রিম, বার্নার, গ্রোসমান, ফরচুনটাক্,
(Grimm, Verner, Grassmann, Fortunatov) প্রভৃতি পণ্ডিতগণের
কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ফরচুনটাক্ কবীর ছিলেন। ইহার কনিতব্যের
এক একটি নুতন আবিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। গ্রিমের মূল নুতন যে সমস্ত যোগ
ছিল, বার্নার, গ্রোসমান, ফরচুনটাক্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের আবিষ্কৃত নুতন
সাহায্যে তাহা পরিষ্কার হইয়া যায়। ব্যালার (Bühler) নামক জার্মান
পণ্ডিত ভারতীয় অক্ষরের ইতিহাস (Indian Paleography) রচনার ভিত্তি
অমর হইয়া দিয়াছেন। তুলনামূলক বাক্যবিজ্ঞানপদ্ধতির (comparative
Syntax) আলোচনার ডেলব্রিক (Delbrück) নামক আর একজন
জার্মান পণ্ডিত ইংল্যান্ডে অধিকার করিয়াছেন। তিনিগ্রাফি অধ্যাপক ডেলব্রিকই
একমাত্র লোক যিনি ঠিক নিজের মাতৃভাষার মতই অপর একটি ভাষায় লেখা
লাভ করিয়াছেন। সাধারণতঃ মাতৃভাষার মত অন্য ভাষার লেখা অধিকার
সম্ভবপর হয় না। তুলনামূলক বাক্যবিজ্ঞানপদ্ধতির আলোচনার একজন জ্ঞান
সুবই সাহায্যপ্রদ।

নব সাহায্যে ঐতিহাসিক যুগের ইতিহাস আলোচনার আশ্রয় পণ্ডিত
স্রাডার (Schrader) বিশেষ প্রদিক লাভ করিয়াছেন।

ভাষাবিজ্ঞান চর্চায় আগে অনেক সঙ্গ ছিল। ইহাকে বৈজ্ঞানিক
ভিত্তির উপর সর্ব প্রথম জার্মান নব-বৈয়াকরণিকেরা প্রতিষ্ঠিত করেন।
নুতন বৈজ্ঞানিকেরা উপহাস করিয়া ইহাদের নাম দেন Jimg, grammatikera
—the Neo-grammarians অর্থাৎ “ছোকরা বৈয়াকরণিকের দল”।
১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের পর লেস্কিয়েন, থাইনটাল, পাউল, ব্রুগমান, ডেলব্রিক
(Leskien, Steinthal, Paul, Brugmann, Delbrück) প্রভৃতি এই

হলের নৌক প্রচার করেন পঞ্চাশ বিজ্ঞানের সত-বর্ষিণ বিজ্ঞানের সুখ্যাৎ কার্য করে। পূর্বে হুজ ভলির ব্যক্তিগত ব্যাখ্যা নৌ করিহা পৌছা ছিল সেখরা হইত। ইহাঁরা এমন ভাবে হুজ ভলির প্রতিষ্ঠা করিরাছেন যে পঞ্চত ভাষার-একটি শব্দ এইরূপ হইলে গ্রীক ভাষায় এইরূপ বনি বিশিষ্ট হইবে— হই। বলা সভবপর হইয়াছিল। হুজ ভো পরে গ্রীক ভাষার এইরূপ শব্দ হঠাৎ আধিকৃত হইরাছে এবং বৈজ্ঞানিকের বানী সকল করিরাছে।

ইন্দো-ইউরোপীয় ও দ্রাবিড়ী মূলভাষা হইতেই আমাদের ভারতীয় ভাষা-সমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। তাই এই দুই প্রধান বিভাগের আলোচনাকারী পণ্ডিতগণের নাম নিয়ে উল্লেখ করা হইল।

ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা সম্বন্ধে প্রধান বিশেষজ্ঞ কার্যপ পণ্ডিত জগন্নাথ এবং করানী পণ্ডিত মেইলে (Meillet)। জগন্নাথ জীবিত বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যাতি হয় না।

ইন্দো-ইউরোপীয়ের ভাষ্যত সংশ্লিষ্ট দুইটি প্রধান শাখার মধ্যে ইন্দো-ইরানীয় ভাষার পোন্ডনার, বার্ভলোমাই ও জ্যাকসন (Goldner, Bartholomae, Jackson) বিশেষজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। পোন্ডনার ও বার্ভলোমাই আখ্যাপ—জ্যাকসন আমেরিকান হইলেও জার্মানিতেই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

ইন্দো-ইউরোপীয়ের ভারতসংশ্লিষ্ট দ্বিতীয় প্রধান শাখার ইন্দো-আর্য ভাষা বাহা হইতে আমাদের সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ও বর্তমান চলিত ভাষাসমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। পিচেল, উলেনবেক, শ্পাইবার, টুম, বাকারনাগেল, টমাস (Pischel, Speijer, Uhlenbeck, Thumb, Wackernagel, Thomas) প্রকৃতি শাস্ত্রাত্ম পণ্ডিতগণ এই শাখার বিশেষ পারদর্শী।

বিম্বল, হার্পেল, প্রিয়ারসন, এন্ডারসন প্রকৃতি পণ্ডিতবর্গ বাহলা ও জগন্নাথ আধুনিক ভারতীয় ভাষার বিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক চর্চা করিয়াছেন।

দ্রাবিড়ী শাখা সম্বন্ধে ডাঃ কলডওয়েল (Caldwell) ও ঐনিয়ান আয়েলার (Girinivas Aiyanger) মহোদয়গণের নাম উল্লেখযোগ্য।

(২) প্রাক্যদেশে ভাষাবিজ্ঞানের চর্চা।

(ক) পুরাতন।

(খ) আধুনিক।

প্রাক্যদেশ বলিতে এখানে আমাদের দুটি ভারতবর্ষের ভিতরেই সীমাবদ্ধ রাখিব।

চৌ নরেন্দ্রের কথা চাঞ্চিরা দিলেও, আরব প্রদেশে অতি পুরাতন কাল হইতেই ভাষা বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হইয়াছিল। ভারতবর্ষে বৈদিক যুগ হইতেই ভাষাতত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীর পুণ্ড্রীক বাহ্য বৈদিক সংস্কৃতের অর্থতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যশস্বী হটয়াছিলেন। তৎপদবর্তী অঙ্গভের খ্ৰেষ্ঠ ব্যাকরণ-রচয়িতা মহর্ষি পানিনিকে ভাষাবিজ্ঞান জনক বলিলেও চলে কারণ তিনিই প্রথমে ধাতুবাচের (Theory of roots III. 1, 91) অবতারণা করিয়া বান। পরবর্তী যুগেও নত নত বৈদ্যাকরণিক ভাষাতত্ত্বের চর্চায় বনোনিবেশ করিয়াছিলেন। শেষে নবদ্বীপের নব্য ভাষাতত্ত্ব কূটতর্কের ভিতর ভাষাবিজ্ঞান জড়াইয়া যবে।

বর্তমান কালে রাষকৃষ্ণ গোবিন্দ ভাট্টারকর, পাতুলং দামোদর ভূগে, ডাঃ ইয়াক সোরাবজী ভাট্টাপুর ওয়ালা প্রভৃতি সুদীর্ঘ ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেকটা আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন।

এখন বাঙলা ভাষার বৈজ্ঞানিক আলোচনা বাঁহারা করিয়াছেন তাঁহাদের কথা বলিব। শ্রীযুক্ত-বিজয়চন্দ্র মল্লিকের মহাশয়ের History of the Bengali Language (বাঙলা ভাষার ইতিহাস) বাঙলা ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে সর্বপ্রথমে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ।

সম্বন্ধ করিয়া বাঁহারা বাঙলাভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী, রবীন্দ্রনাথঠাকুর, যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় মহাশয়গণের নাম উল্লেখযোগ্য। বিশুদেধা শাস্ত্রী মহাশয়ের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষাবিষয়ক গ্রন্থগুলি অত্যাশ্চর্য্য বস্তু। পণ্ডিত অমূল্যচরণ বোদ বিভাভূষণের কতকগুলি লেখাও অবধানযোগ্য।

বৈজ্ঞানিকভাবে বাঁহারা বাঙলাভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন তাহাদিগের মধ্যে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম সর্বপ্রথমে করিতে চর। তিনি বাঙলাভাষার ক্ষণিতত্ত্বের বিকেই বিশেষ য্নোযোগ করিয়াছেন। বাঙলাভাষার ঐতিহাসিক ব্যাকরণ লিখিবার চেষ্টায় য়োলজী মোহনব শরীফুদ্দীন মহাশয় হাত দিয়াছেন।

বাঙলাভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ডাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একখানি চমৎকার পুস্তক রচনা করিয়াছেন। শকার্ণ ভাষার আলোচনার বর্তমান লেখক হৃদয়েও করিয়াছিলেন য়াজ। প্রাট্টেইতিহাসিক য়ুগসম্বন্ধে বাঙলাভাষাতত্ত্বের আলোচনা এখনও পর্য্যন্ত কেহ করেন নাই।

হৃৎকের বিষয় বিশ্লেষণের পদ্ধতিসমূহ আবার আলাদাভাবে পছন্দ করে নেওয়া, করিতেছেন, আর আবারও বেশের সুখীভবনের এহিকে দোটেই দৃষ্টি নাই। জানের জননী ভারতের সমস্ত আত্ম-মাহাত্ম্যের আলোচনার ক্ষেত্রে পরমুখ্যপক্ষে এক চোখে সমস্ত বিষয় আর কি আছে। এ সমস্ত আত্মতার সূত্রপাত হইয়াছে, আশা করি অচিরে এমিকে আবারও দৃষ্টি পড়িবে।

অন্নপূর্ণা

[ঐশ্বর্যমীতি দেবী]

(১)

যখন বৃদ্ধ কামতজু ভট্টাচার্য্য তবীর একমাত্র ছাত্রের বিবাহের ভাবনায় সর্বদাই চিন্তাকুল, এমনি সময় একদিন তাঁহার বাল্যবন্ধু অমিতার কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের অত্যাশ্চর্য্য আশির্কা উপস্থিত। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতুলানর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীর নিকটে ছিল। এখন যাত্রা কয়েকটা ছাড়া ভিটা ভিন্ন তথায় আর কিছুই নাই। পুজুহীন মাতামহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শ্রীপুত্র আশা হাওয়া কান্না হইয়াছিল। প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে তিনি আত্ম-ত্যাগ আশির্কাছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার আত্ম-কৃত প্রভেদ। তথাপি কবিদারমহাশয় বাল্যসৌহার্দ্য স্মরণ করিয়া অমিতার তত্ত্বাবধান করিয়া কবিবার সময় ভট্টাচার্য্যের গৃহে অতিথি হইলেন।

ভট্টাচার্য্য প্রথমে তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই যেহেতু কালীপদ বলিলেন, “কি ডায়া, তোমার কালীপদকে কি একেবারে ভুলে গেছ?”

ভট্টাচার্য্য অমিতার মহাশয়কে চিনিতে পারিলে, মহা-ব্যতিক্রম হইয়া “আছন” বলিয়া উত্তর দাড়াইলেন। কালীপদ সহাস্তে বলিলেন, “আছন” কি হাই? আমাকে ‘আপনি’ বল কেন? আত্ম-ছোট বেগার যত দুজনে একসঙ্গে বলিয়া ছুন লক্ষা দিয়া তাহা ধার, এই আশায় এ পথে আসিয়াছি। তোমার সেই কালু কিয় যদি আমাকে আর কিছু জাণ, তবে আমি এই বেলাতেই প্রস্থান করি।” ভট্টাচার্য্য বোধলেন, এ সেই কালুই বটে।

পরিধান বস্ত্রাদিও যে ভট্টাচার্য্যের অপেক্ষা বড় ভাল, তা নয়; তবে পরিচায়ক যট্ট। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন মেয়েকে ডাকিলেন, “অরপূর্ণা।” অরপূর্ণা তাকাতাকি আসিতে থিরা নৃতন লোক দেখিয়া একটু লজ্জিত হইল; কালীবাবু বলিলেন, “এস মা, এস। লজ্জা কিশের? আজ অরপূর্ণার স্বীখা অর থাইতে আসিয়াছি।” ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “মা, তাকাতাকি রাখা করণে। আমার বন্ধু এখানে থাকেন।”

অরপূর্ণা রায়ার ঘোণাক্ত করিতে গেল। গাছের বেতন, লাউ ইত্যাদি তুলিয়া দড়, বট, ভাজা, দাঁল প্রভৃতি খুব স্বীক পাক করিয়া গিতাকে ডাকিল। দুই বন্ধু একত্র কোমরে বসিলেন। কালীবাবু বলিলেন, “ভাই, আজ যেন বাস্তবিক অরপূর্ণা অর দিয়াছেন। এমন রান্না তো বাড়ীতে কখনো থাইনে। শেবেছিলাম দুই-লক্ষা দিবে জাত খেয়ে স্বীক। তা’মা যে রান্না কবেছেন, একটুও গাড়ে রাখা হ’বে না। কিন্তু ভাই, আমার একটা কথা, —এ মেয়েটি আমাকে বিতে হুখে, যোন স্বীখবার জন্তে। এ রান্না খেয়ে পাচকের রান্না কতবে না কিন্তু।” রায়তহু প্রথমে তাকিলেন ঠাট্টা। পরে যখন কালীবাবু বলিলেন, “আমার ছেলে নতীশ বি-এ পড়িতেছে। তাহাকে লইয়া আমি মাঘ মাসে আসিয়া তোমার মেয়েকে লইয়া থাইব।” তখন তদবস্থক রাষ্ট্রপ আনন্দোজ্জ্বলিত কর্তে বলিয়া উঠিলেন, “মা, সবই তোমার ইচ্ছা! তুমি যে তার দিবেছ, তুমিই তাহা হইতে পরিচাল্য করিবে। তোমাকে তুলিয়া থাই, তাই এত ভাবনা।” কালীবাবু অরপূর্ণাকে আশীর্বাদ করিবার সময় বলিলেন, “ভাই, বিবাহের আয়োজন কর; এই পৌষ মাসান্তে মা আমার গৃহে থাইবেন।”

(২)

অমিদায় গৃহিণী তহকারি কুটিতেছেন, এমন সময়ে পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “মা, কর্তা আসিয়াছেন।” গৃহিণী তাকাতাকি উঠিতেছেন, এমন সময় কর্তা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “উঠতে হ’বে না, বস। একটা স্তত বধর আছে।” গৃহিণী সোৎসুক চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বধর?”

কর্তা। নতীশের বিয়ে দ্বির করেছি।

গৃহিণী। কোথায়? কত টাকা বেবে?

কর্তা। বাত? আগেই টাকার কথা? তেঁমার কি অভাব আছে নাকি?

বিশ হাজার টাকার উপরে তোমার জমিদারীর আদ, তবুও—

গৃহিণী। তা বটে। কিন্তু কথা হচ্ছে কি, টাকা না মিলে লোকে কতখ
ছেলের কি খুঁত আছে। তাই যিনি টাকার বিষে দিশ। 'জা' কিছুতেই
হ'বে না। সে দিন বামের মা আমাকে বলিতেছিল, "হিদি, তোমার মেয়ের
একখানা পাখের দায়, হু'হাওয়ার টাকা।" টাকা দিতে বলিও।

কর্তা। টাকা যেবে কোথেকে? তাহের অবস্থা তো তেমন নয়। সেকি
টাকা দিতে পারে?

গৃহিণী। না, সীন-বরিতের মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিষে সেব না।
ভাল টাকাই না দিল, বড় লোকের ঘরে হ'লেও ত হ'ত। লোকে
বলিবে কি?

কর্তা। আমি সব স্থির করিয়া আসিয়াছি, আর বকাবকি করিও না।
বিবাহের বোসাড় করগে।

ইহা বলিয়া কর্তা উঠিয়া গেলেন। গৃহিণী তো রাগে গুরুত্ব কাহিতে
কাহিতে বলিতে লাগিলেন, "বেমন কপাল, তেমনই ঘটে। কর্তার যে কি
বুদ্ধি হইয়াছে, —মান-অপমান জানে নাই!"

(৪)

দশ দিন হইল অরপূর্ণার বিবাহ হইয়াছে। বস্ত্র বৌ দেখিয়া পুলকিত হইল।
বরিতের মেয়ে, একখানা পছন্দমত লেব নাই। সে সব দুঃখে তো আছেই।
দুশবার দিন কালীবাঘুর অত্যন্ত অয় হয়, আর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ,
করিয়াও বলিয়াছে রাতি কাটিবে না। গৃহিণী দিনরাত্তি বালিকাঘরের প্রতি
যোয়ারি বর্ণন করিতেছেন। অরপূর্ণা কেবলই কাঁদে। শৈশবে :হাফুদীনা
হইয়া বীহান মেয়ে প্রতিপালিতা হইয়াছে, বাহাকে ছাড়া সত্যরে সে আর
কাহাকেও জানিত না, সেই পিতার বিচ্ছেদ তাহার প্রাণে অত্যন্ত লাগিয়াছিল।
গৃহিণী কর্তার ঘরে বলিলেন, "দিনরাজি কাঁদিয়া কাঁদিয়া অমকল ডাকিয়া
আনিও না। এমন অবস্থা মেয়েজন্তো দেখি নাই। ঘরে আসিতেই আমার
সুসার জাদিবার ঘো হইয়াছে।" বালিকা তরে তরে হুগ করিত বটে, কিন্তু
তোমার ভাল স্বরণ মানিতে চাহিত না।

দাসী আসিয়া বলিল, "কর্তা বোম্বকে ডাকিতেছেন।" এবং অরপূর্ণাকে
সঙ্গে করিয়া কর্তার নিকট উপস্থিত হইল। অরপূর্ণাকে বলিতে ইচ্ছিত
করিলেন, দাসী চলিয়া গেল। এবার পরিচার কর্তে কালীবাঘু ডাকিলেন,
"সতীন্দ্র।" সতীন্দ্র পাখের ঘরে ছিল, ডাকিবামাত্র পিতার নিকট উপস্থিত

হইল। বুদ্ধ বলিলেন, “সতীশ, তোমাদের উভয়কে একত্র দেখিব, তাই জাকিয়াছি। যা অন্নপূর্ণা, নয়ন নয়ন হাত দুখানি কপালে খুলাইয়া দেও তো বা।” অন্নপূর্ণা হাত খুলাইতে লাগিল। বুদ্ধ সতীশকে বলিতে লাগিলেন, “বড় লম্বা বেদের ঘরে আনিয়াছিলাম। হুগে এই, তাম করিয়া দেখিতেও পারিলাম না। যা আমার আঘর হুগের কোড়ে প্রতিপালিতা, নাম ছিল যাকে যনের মতন সাজাইব, মেহের অভাব ফুটাইব, অন্নপূর্ণা আমার মুখে অন্নপূর্ণরূপে বিরাজ করিবেন।” আমি যেখান নয়ন সার্থক করিব। সে নাম পূরিল না, আমার দিন ফুটাইয়াছে, আমি চলিলাম। আমার আশা, তোমরা যাদের হুগে খুচাইবে। আর এক কথা। পিতামাতা কিবা যে কোন ভুলমনেই হউক না, কাহারও আক্ষেপে জ্বাঘের পথ হইতে বিচলিত হওয়া উচিত নয়, এ কথা অন্নপূর্ণা রাখিও। তোমার যাকে এখন একবার আলিতে বল।” কথা শেষ না হইতে পুহিই সে ঘরে চুকিলেন। কর্তা বলিলেন, “আমার দিন ফুটাইয়াছে, আমি চলিলাম, অন্নপূর্ণার যাতার অভাব তুমি খুচাইও। সতীশ তোমার আঞ্জাবীন ছেলে, যেন তাহাকে এমন কোন আদেশ করিও না যাহাতে তাহাকে ক্রম পথ হইতে ঝট হইতে হয়।” এই পর্বাৎ বলিয়া বুদ্ধ অভ্যন্ত আত্ম হইয়া একটু মল চাহিলেন। সতীশ মুখে বেমানার মল দিতে গেলেন। বুদ্ধ বলিলেন, “আর ওসব কেন, গলাধল দেও।” সতীশ গলাধল দিয়া একবার তাকার বাবুকে জাকিতে গেলেন। এই ৭৮ দিনের পর আজ বেশ জাম হইয়াছে, নিকীপোখুখ এখৌপ শেরবার জলিয়া এখনই হরতো নিখিয়া যাইবে। এই আশঙ্কায় সতীশের মন অভ্যন্ত ব্যাকুল। কিন্তু পুহিই জাবিলেন, বৃতি অবস্থা ভাল হইয়াছে। তাকার প্রভৃতি অনেক লোক গৃহস্থে প্রবেশ করিতে যেখিয়া পুহিই বহুকে নইয়া সে গৃহ হইতে নিকাল হইলেন। সকলেরই চক্ষে জল, কর্তার ব্যবহারে সকলেরই ঠাহার প্রতি অগাধ তক্তি ছিল। কর্তা সকলকে বলিলেন, “আমাকে বান্ধা কড়াও, ভগবানের নাম স্তবধ, আর বেরী নাই।” সতীশ লাক চক পিতার কলাটে বকে গধাবৃত্তিকায় রামনাম লিখিয়া দিলেন। শিবদূতি যেখিয়া গৃহের বাহিরে আনিয়া ভাংরাব্রহ্ম রামনাম খুলাইতে লাগিলেন। সন্ধ্যানে ভগবানের নাম স্তবধে স্তবধে বার্ষিককরের প্রাপ্যবাহু অনন্তে লিখিয়া গেল।

(৬)

কখন যাকত হইতাতা অন্নপূর্ণাকে দিতে আসিলেন, যনে যনে কত আশা।

অরপূর্ণী কত আশ্রয়, কত ঔষধের মধ্যে দিও কাটাচ্ছে। আঁহা! কেবল কখনও কোন ঔষধ বা সুখের সুখ বেঁচে নাই। নিত্যক ভগবান্ দয়া করিয়া সুখ কুসিয়া চাহিয়াছেন। হঠাৎ দাইয়া দেখিলেন, অরপূর্ণী দেখন করিয়া পিতার সঙ্গে কথাবার্তা করিত, তেরনি তাহে কানীযাবুর সঙ্গে কথা করিতেছে। তাঁহার ঘেহে হঠাৎ সে পিতার অভাব অনুভব করিতে পারিতেছে না, ইচ্ছানি করিতে অবিতে ব্রাহ্মণ বহিদার বাড়ী প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কোন ঔষধ বা আনন্দের চিত্তবাস নাই, সন্ধ্যারই সুখে বিবাদের ছায়া। রাসতরু ভিজালা করিলেন, কর্তা কোথায়? শুকিলেন আর ছুই দিন হইব তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ জ্বরিতা তত্বিত হইলেন, হাব! অরপূর্ণীর বহু বৃষ্টি ভগবান্ দায়ব বহু লেখেন নাই। পরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কলম বাড়ীটাই বেন শোবে সুখবাস। সত্যেশের সুখে তাঁহার জ্বরের অব্যক্ত দাকনা বেন প্রকাশিত হইতেছে।

রাসতরু বোহানকে করিলেন, “আমি না আনিয়া অরপূর্ণীকে বিতে আনিয়াছি। তা’ এ অবস্থায় আর কেমন করিয়া নইয়া হাইব। বেহাই এত দীর্ঘ যে ভোম্বাদের শোক সাগরে ডালাইয়া চলিয়া হাইবেন, ইহা স্বপ্নেও করনা করি নাই।” সত্যেশ বিশেষ কিছু বলিল না। রাসতরুর আহাওয়ানির ব্যবস্থা শুভ ব্রাহ্মণ বাড়ীতে করা হইল; অশৌচ, এ বহু এ গৃহে তাঁহার আহার করা হইবে না।

সত্যেশের ঘর কিন্তু অরপূর্ণীকে রাখিতে সাহস হইতেছে না। এমন অগদা মেয়ে, গৃহে আনিতেই ত শতর পত হইয়াছেন। সত্যেশের যদি উহার জ্বরের বাতালে কোন অবদল হয়? তাক্ষি এ বাবৎ তাঁহার সত্যেশের কলপর্ষ হটে নাই! তিনি তাহিয়া চিহ্নিত করিলেন, “আপনি আপনায় বেয়েকে নইয়া দান, এমন জাইনী মেয়েকে রাখিতে আহার সাহস হয় না।” কানীযাবুর পতাবে, এ বাড়ীতে যে অরপূর্ণীর কি রকম আশ্রয়, কানীযাবুর তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না। হাঁহা হটক, ভয় ভয়কে কর্তাকে নইয়া তিনি তথা হইতে ব্রাহ্মণ করিলেন। স্বভাবের মতর সঙ্গে সঙ্গে বহু হইতে অরপূর্ণীর আর উঠিল।

(৬)

ছুই দিন দিন পরে সন্ধ্যায় আনিল, রাসতরু ভোম্বাদের বহু বহু পাওয়া

সিরাছে, সত্ৰবজা নৌকা-ভাঙি ছইয়াছিল। ঘোড়টার কোম সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এ সংবাদ সকলেই শুনিল।

হামের মা আদিয়া পৃহিনীকে বলিলেন, “বিহি, ভাবিলাব, ঘোড়ার ঘাশের যতদেহ পাওয়া সিরাছে। সত্ৰবজা সে-ও মরিয়াছে। বলিলে কি কল্হ বিহি, সেই বয়স ত বয়স, আর কিছুদিন আগে বোলে ইরতো তোমার এ পর্বনাশ হইত না।” পৃহিনী নীরবে শীঘ্রনিশ্বাস কেলিলেন। হামের মা বলিতে লাগিলেন, “তা জোয়ার দুত্ব হতে পারে, জোয়ার বজার পরীর কিনা। আমি কিছু বেখিরাই বলিরাছি যেহেতু লক্ষ্য তত ভাল নয়। অত ছোট কপাল কি ভাল হয়? আমার মেয়ের কপাল বানা বেখিরা যে দিন পথক ঠাঁকুহ কত ভাল বলিলেন, যেমন বড় ঠাঁকু কপাল তেমনি বড় ও ঠাঁকু করে বো হ’বে। আমি বলেছিলাম, তেমন বেশী টাকা তো নাই যে বড় করে নে হ’বে। পথক বলিল, এই কখিরা বড়ীতেই বিবাহ হওয়া লক্ষ্য। তখন অনন্তর ডাবিরাছিলাম, এখন বেখছি তপবানের ইচ্ছার সত্ৰ হইতেও পারে। কর্তা তো বিনে টাকার আশার চেয়েও হরিজের বরের মেয়ে এনেছিলেন।”

পৃহিনী কোন উত্তর করিলেন না। ইতিমধ্যে বাটার একটি পরিচারিকা সেখানে আনিরাছিল। ঘোড়ের জল-মর সংবাদ শুনিয়া বলিল, “অমন বো কিছু আর জুটিবে না। এখন গহনাগুলি ও বেনারসী পরাইরা হিয়াছিলেন, বেনে দুর্গা-প্রতিমার মতই দেখাইতেছিল। উঠামখানি বেশ আলো করিলা দাঁড়াইরাছিলেন। আধা! কখাগুলিও যেন”—

পরিচারিকার কথা শুনিয়া হামের মা বলিলেন, “ওর মত দুখর মেয়ে চের মিলবে। বড় ক্যাফানে য় বেশ চোখ ধরে। আদিয়া মেয়েকে বেখিরা অমেকেই বলে, মেয়ে-বাহুয়ের এমন বণই জল। যেন লকীর জি।” পৃহিনীকে অপেক্ষাকৃত অহুঃখের জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহি নইনাওলি কি সব হিয়াছিলে?” পৃহিনী করিলেন, “আদি ভাবিলাব এ কখিন তো আর গহনা পবুবে না। তাদের কাফা ধরে চোয়ে লইরা হাইবে, তাই লছে বিই নাই। তখন জো তেবেছিলাম’ আবার এই বামেই আনুকে হবে। এমন যে হ’বে তা কে জানত। কেবল কর্তা লকীর ও ঘোড়ের মত এক-রকম নুতন ক্যাফানের আংটা পড়িয়েছিলেন, সেই আংটা ছিল।” হামের মা বলিলেন, “তা ভালই করেছিলে, বিহি। ঘোড়ো সিরাছে, গহনাগুলোও বেত। সেও পরত না, তোমারও জিনিষ নষ্ট হ’ল।”

এখন নব্বু কর্তারী আসিয়া ডাকিল, “মিটো যা, এখানে আসুন, কথা আছে।” বৃহিনী উঠিয়া গেলেন।

মহা সমারোহে কর্তার প্রাধান্যই হইয়া গিয়াছে। সকলেই একমুখে বলিতে লাগিল, তিনি যেমন সমাধায় লোক ছিলেন, তাঁহার কার্যও তেমনই হৃদয়ভারে সম্পন্ন হইয়াছে। কাফালীরা দুইহাত তুলিয়া সতীশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। পণ্ডিতেরা বলিলেন সতীশ উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র হইয়াছে। সকল কাছ সম্পন্ন হইয়া গেলে সতীশ দাড়াইয়া প্রণাম করিয়া কলিকাতা রওনা হইলেন।

(৬)

সতীশ কলিকাতায় পৌঁছিয়া তাঁহার বন্ধু বিনোয়লালের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। পিতৃশোক মন ঘন বড় ডাকিয়া গিয়াছে। সাময়িক অবসায় কৰ্ম্মক্ৰম প্রণয়িত হইবার আশায়, বিনোয়ের আশায় অপেক্ষা না করিয়া, নিজেই তাঁহার বাসায় গেলেন।

বিনোয় হাসিয়া বলিলেন, “কি জায়া, এয়ার কিম্বিতে পারিলে তো? আদি তো ডাবিয়াছিলাম, কৌদিদি বুঝি আর তোমাকে এ যাত্রা ছাড়িয়া দিবে না।” বিনোয় বিবাহ পর্য্যন্ত আশ্রিত। তৎপরে যে সব ঘটনা ঘটয়াছে, সে সব কিছুই জানিত না।

সতীশ তখন সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্ব্বিক বিনোয়লালকে বলিলেন। তৎপরে কহিলেন, “ভাই, যেদিন আমার পরমারাধ্য পিতৃদেহের এ অরণ্য ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, সেই দিন হইতে এক নুহুর্জও ঘেন শান্তি পাইতেছি না। প্রাণের কি যে হাহাকার করিতেছে, তাহা বাহ্যকে বলিয়া ফুসাইতে পারি না। যিনি অকর্তব্যানী তিনি ভিন্ন আর কেহ এ প্রাণের খাড়াই বুঝিবে না। জ্বর তাহ অসহ্য বোধ হইতেছিল, তাই এখানে আনিয়া সর্ব্বাঙ্গে ডোমার নিকট আসিয়াছি। তুমি আমার পরম অন্তরক বন্ধু। তোমাকে যেখান ডোমার কাছে প্রাণের কথা বলিয়া, প্রাণে একটু শান্তিবোধ হইতেছে।”

বিনোয় সতীশের কথাগুলি শুনিয়া অত্যন্ত চমকিত হইয়া কহিলেন, “ডোমার প্রীর সঙ্গে ডোমার অস্ত কোন কথা-বার্তা হইয়াছে কি? তাহাকে যেখানে চিনিতে পারিবে কি?”

সতীশ কহিলেন, “কথা বলিবার ‘হযোগ’ আর ঘটিল নৈ? হৃদয়দ্বার জালে এখন উইতে গেলাম, চাকর আসিয়া বলিল কর্তা ডাকিতেছেন। গিয়া

বেখিলায়, বাবার জ্ঞানক অব হইয়াছে। তাহার ভাবনা, তাঁহার উৎসাহের ব্যবস্থা করিয়া, তাঁহার সামান্য পরিচর্যা করিতে লাগিল। অনেক দূরে যখন তাঁহার একটু হল হইল, তখন তিনি বলিলেন, 'তুমি এখনও শোক নাই? যাও, আমি এখন একটু ভাল আছি।' তাঁহার পর শব্দে গিয়া বেখিলায়, অরুণী বুঝাইতেছে। তাঁহার যুবক মুখখানি যেন চুড়চুড় পরস্পরের হস্ত পোতা পাইতেছে। তাঁহাকে আর ভাবিলাম না। পরে তাঁহার যে মুখখানি আর দেখি নাই। বাবার ক্যারিয়ারেই যত ছিলাম, আগেতো আর জানি নাই যে এই শেষ কথা।"

বিনোদ বলিল, "মনে কর যদি ভবিষ্যতে কখনও তাঁহাকে দেখিতে পাও, তবে কি চিনিতে পারিবে? তাঁহার শরীরে বিশেষ কোন চিহ্ন আছে?"

সত্যীশ বলিলেন, "যদিও আমি দেখি নাই, তবু যতটুকু দেখিয়াছি, আমার সঙ্গ সন প্রাণ দিয়া দেখিয়াছি। দেখি যদি, চিনিতে পারিব-ই-কি? তাঁহার জন্মের হাফথানে একটু তিল আছে। কিন্তু আর কি তাঁহাকে চিনিয়া পাইব? আমি না, যদি কাঁচিয়া থাকে, তবে কি ভাবে আছে। 'সে যে আজন্ম হৃৎপথ কোলে প্রতিপালিত'—বাবার এই কথাটি কেবলই যেন আমার প্রাণে বাসিতেছে।"

বিনোদ বলিলেন, "তবুও কখনও সত্যীশ সত্য হইতে পারে, আমার কথা হইতে পারে। কিন্তু তাঁহাকে বুঝিতে হইবে।"

সত্যীশ বলিলেন, "আমি ও তাঁহাই ভাবিতেছি।"

(৭)

এই ঘটনার পর চারি মাসের গত হইয়াছে। অকালীকাল বিশেষেরে ধর্ম-মাসে এক ক্রম স্রাবণ অনেক চেষ্টা করিয়াও মন্দিরে চুকিতে পারিতেছেন না। পরে অতিকটে কোনরূপে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অরুণী-বিশেষের ধর্ম কল্পিয়া যেমন লাগিয়া প্রণাম করিতেছেন, অমনি কতকগুলি লোক তাঁহার উপর বাইরা পড়িল। স্রাবণ সন্ধ্যাবে বলিতে লাগিলেন, "হা অরুণী কোথায় তুমি? তোমার ভরসা আরি যে এত কষ্টেও এখানে আসিয়াছি।"

একজন বিহ্বল-হৃদে বলিলেন, "অরুণী যেন তোমাকে কোলে করিয়া তুলিবে।" এমন সময়ে সকলে মিলিয়া দেখিল, স্রাবণ অরুণী-হস্তি কেবী দৃষ্টি কোথা হইতে আসিয়া বাস্তবিক স্রাবণকে কোলে করিয়া তুলিয়া বসিলেন। একজন প্রবীণ বয়সের লোক স্রাবণের জ্ঞান করিতে

অঙ্গন হইলেন। ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “আপনার বাসা কোথায় কখন।
আমি আপনাকে পৌছাইয়া দিতেছি।”

তৎপর তিনি ব্রাহ্মণের সমভিষাহারে তাঁহার বাসায় চলিলেন।

ব্রাহ্মণ বিজ্ঞান করিলেন, “ব্রাহ্মণের নাম কি?”

“নন্দীকৃষ্ণ যিহ।”

“এখানেই থাকেন?”

“না, হই-তিম দিন মাত্র আসিয়াছি। বুকেরে শুকালতি করি।”

“আপনি সন্ধ্যায় বলিয়া যেন হইতেছে। আর পাঁচ দিন পরে আপনি
যবা করিয়া একবার এখানে আসিবেন। বিশেষ কথা আছে।”

“আবার কবে?”

“হী।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া ব্রাহ্মণকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন।

বুধ অরুণ্যকে বলিলেন, “মা আর লগ্নাহ তথ্যে আমার জীব-জীবা দাখ
হইবে। তাই ভাবিতেছি, তোমাকে কাহার কাছে রাখিয়া দাইব! যিনি দক্ষ
করিবার তিনি রাখিবেন,—ব্রাহ্মণ উপলব্ধ মাত্র। কাহাকেও চিনিতাম না।
এই ভ্রমলোকটিকে ভগবান্ বখানম্বরে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমি ভাবিতেছি,
তোমাকে তাঁহার কাছে রাখিয়া দাইব। কিন্তুমাত্র জীত হইও না। বর্ধই
ধার্মিককে রক্ষা করেন। তোমার দ্ব্যধের দিন দেখে হইয়া আসিয়াছে। আর
অন্যদিন পরে তুমি অতীষ্ট বস্ত্র লাভ করিবে। না, তোমাকে পাইয়া লগ্নাহের
লক্ষন অত্যন্ত কুলিয়াছিলাম। তুমি থাকের মত লগ্ন করিতে, লগ্নাহের মত
ভক্তি করিতে। ভগবানের রূপায় আর অলক্ষ্যনৈক পরে তোমার লক্ষন
দ্ব্যধের অবলান হইবে।”

অরুণ্য নীরব রহিল। অক্ষণ্য তাহার পঞ্চল স্নানিত কথিতা যেন
নিখির-সিক্ত পঞ্চলের মত তাহার সৌভাগ্য বিস্তার করিতেছিল।

ব্রাহ্মণ আবার কহিলেন, “মা, কাহিও না, তুমি গীতা পড়িয়াছ, ভগবদাক্য
শ্রবণ কর। অনন্ত জীবনের কুলনায় এ কৃত্র জীবন কতটুকু? কৃৎ-কৃৎ
যাহাই আদ্যক না, কিছুতেই দৃকপাত না করিয়া, ভগবানের নাম শ্রবণ করিয়া,
তাঁহাতেই স্বয়ং-মন সমর্পণ কর,—বীর বীরে তাঁহারই দিকে অঙ্গন হও।
নিম্নেই নিরাশ্রয় যেন করিত না। যাহাকে যেখানর কেহই নাই, তাহাকে

জিম্মিই দেখেন।—তাহাকে খুশিও না। এইবার তোমার প্রবেশ চরম। এই শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, তাহার মঙ্গলহস্ত হেথিতে পাইবে।”

টিক পাচ দিল পরেই কষ্টভূষণ মিত্র আনিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “হরামহ ভগবান্ আপনাকে এখানে পাঠাইয়াছেন। আমার এ জীবনের আর দুহিন মাত্র বাকী আছে। দু’দিন পরে এ ঘরের লব্ধ খুঁটিবে। এ খেরোটিকে কোথায় কাহার কাছে রাখিয়া দাইব তাহাওকিছলাম, এমন সময় ভগবান্ আপনাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আপনি নিশ্চিত থাকুন, ইহাকে আমি ঘরের দরই মনে করিব।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ভগবান্ আপনার মঙ্গল করুন।”

(অবশ্য)

(দ্বিতীয় প্রবন্ধ)

তত্ত্বসম্বন্ধের সংক্ষিপ্ত সার

[অক্ষয়চন্দ্র দত্ত]

কোনো এক ব্রাহ্মণ সংসার জালায় জলিয়া পুড়িয়া শান্তি কামনা করিয়া মহাবি কপিলের পরমেশ্বর হইয়া যান—‘মহাবি সংসারের জিহ্বা তাপে আমি নিভাওই তব, কি করিলে এই চূর্ণের হাত হইতে নিভুতি পাইব ? শান্তির লভ্যন কোন্ পথে আশ্রয় দয়া করিয়া বলিয়া দিল।’ কপিলমুনি দয়া পরম হইয়া বলিলেন, “প্রকৃতি পুরুষের বিবেকানুগেই বৃত্তি—যত্র পদা দাই। সংকল্পিত পুরুষোত্তম তত্ত্বের স্বয়ম্ভব হইলেই বিবেকজান হইবে, প্রবণ কর—৪”

তত্ত্ব পুরুষোত্তম প্রকার—

১। অজ্ঞান প্রকৃতি ২। অজ্ঞান বৃত্তি ৩। মনঃ ৪। জিহ্বা অংকার

১-৮ পঞ্চদশাঙ্গী ১-২৫ বৌদ্ধিক বিকার যথা পঞ্চজ্ঞানেজিৎ, পঞ্চ কর্ণজিৎ
যন পঞ্চভূত। ২৬। পুরুষ—ঐজগৎ। পঞ্চদশাঙ্গী প্রতিপাদক। অধ্যাত্ম। অবিভূত
অবিদ্যেবত। পঞ্চ অতিবুদ্ধি। পঞ্চ কর্ণযোনি। পঞ্চদশ। অবিভা। অনক্তি,
অভূট, অনিহি। ভূট। নিহি। হুনিবার্ণ অহংসর্গ। কৃতসর্গ। বহু।
মোক। প্রবান। কৃৎ।

তৎকালোপাধি।

১। প্রকৃতি—অব্যক্ত unmanifested বটে পটাদি ব্যক্ত। তৎকালোপাধি
এক অবিজিৎ, অজ্ঞাত, অসংসর্গ, অনসর্গ, অনসর্গ, অনসর্গ, অসংসর্গ, অসংসর্গ, অসংসর্গ,
নির্ভা, অসংসর্গ। প্রবান, সর্গসাধারণ।

অসংসর্গ সর্গজ্ঞান—প্রবান; রজস; পুরু; বহু; অসংসর্গ, বৈজ্ঞ, তৎকাল,
প্রকৃতি।

২। বুদ্ধি—অব্যক্ত। ইহা নয় উহা নয় বিচার বুদ্ধি। ইহার বটে প্রকার
বহু—বহু, অসংসর্গ, জ্ঞান, অজ্ঞান, বৈজ্ঞান—আসক্তি; প্রবান, অনক্তি। প্রথম
চারি প্রকার হইল বুদ্ধির সাধিত অতিবুদ্ধি। শেষ চারি প্রকার তামসিক
অতিবুদ্ধি।

বুদ্ধির অংশ সংজ্ঞা—মন, মতি, মত, রজস, ব্যাতি, প্রজ্ঞা, অতি, মতি;
জ্ঞান সংজ্ঞা—মতি, মতি, মতি।

৩। অহংকার অভিমান (self-consciousness) বিজ্ঞান বা প্রত্যক্ষ
(perceptive object বা mental state.) লিখিত আত্মার এককবোধ,
আমি ইহা, আমি উহা, আমার ইহা, আমার উহা ইত্যাদি।

অহংকারের বিবিধ প্রকার—(১) বৈকারিক—সর্গপ্রবান জ্ঞান কাল
করিবার প্রকৃতি জনক।

(২) তৈজস্ রজপ্রবান, সর্গজ্ঞান করিবার প্রকৃতি জনক—

(৩) ভূতাদি—তমপ্রবান—ভূতজ্ঞান করিবার প্রকৃতি জনক—

(৪) সাত্বিক—অজ্ঞাতভাবে জ্ঞান করিবার প্রকৃতি জনক—

(৫) মিত্রজ্ঞান—অজ্ঞাতভাবে মত করিবার প্রকৃতি জনক—

এই পাঁচ প্রকার অহংকার বিধা—জ্ঞানজনক কালের প্রকৃতি।

cosmic creation এর সঙ্গে ইহাদের কোনো মত নাই।

(৬) পঞ্চদশাঙ্গী—অহংকার হইতে উৎপন্ন। জ্ঞানজ্ঞান, পঞ্চজ্ঞান,
অসংসর্গ, অসংসর্গ, অসংসর্গ, অসংসর্গ—বিবিধ প্রকার জ্ঞানের মূল জ্ঞান মান

essence of perceptions । অসংজ্ঞা (ব) অননিবেশ্যতা অর্থাৎ undifferentiated শব্দ মাত্র, কিরূপ বা কিসের বা কি মাত্রার এ সব বোধ ব্যক্তি ।

(খ) মহাকৃত সূত্রেণ ব্যাক্তিগত । (গ) অহ (ঘ) অপাত্ত (ঙ) অধোর (চ) অমুচ । এই পঞ্চ নামের অর্থ বোধ কর এই যে প্রত্যয় মাত্র essence of perception এখনো জীবের মনে নানা ভাব (সুপ্তঃসংসারি) আনিত পারে না । যথা শব্দের যাবুধ্য আছে, বর্জন্য আছে, তীক্ষ্ণ আছে এবং সেই অঙ্গুলারে গ্রেহ বা বেদ ; কিন্তু প্রথম অবিশেষজ্ঞানে শিত্তর আদি চেতনার উহার কোনো ভাবান্তর ঘটাইতে এখনো পারে না । জীব এই অবস্থায় (অতি শৈশবে) অহভূতির ভালমন্দ বোধ গ্রেহ বিচার করিতে পারে নাই ; কাজেই উহার বদ্বন্দেব কারণ হয় না, এই অর্থনা বুঝিলে অধোর, ‘অমুচ’ ‘অপাত্ত’ এবং সংসার সার্থকতা দেখি না । অহাত হইতে উদ্ভাস্য পণ্ডিত এই অষ্ট প্রকৃতি এখনো প্রকৃতি নামে উক্ত, কেননা উহারাই কেবল ‘প্রকৃতি’ প্রদায়করা—অর্থাৎ পরবর্তী বিকার প্রসূ স্তত্যাং সংসার ব্যক্তি আদি তত্ত্ব ।

যৌক্তিক বিকার ।

পঞ্চ ইঞ্জিয় মন ও পঞ্চকৃত এই সকল ১৬ বিকার । শিত্তর বস চেতনাদি-বিশেষক differentiation ঘটতে থাকে ততই বহির্জগৎ বোধ বাড়িতে থাকে । রূপরস শব্দাদির প্রত্যয় বধন হয় তখন কোথা হইতে হয়, কি উপায়ে হয় কোন বস্তু এই বোধ বস্তু কিছুই বুঝিতে পারে না । প্রথম মুক্তিসংসারে এই মাত্র হয় চেতনা ও তাহাতে প্রতিফলিত অহভূতি ; শব্দ হইল, পঞ্চ আনিল, রূপ আনিল এই পর্যন্ত কার চেতনা, কি শব্দ, কার শব্দ কোথা হইতে, কি তাহা অহভূত কিছু না ; পরে অহংকার অভিব্যক্তি । diffused impersonal চেতনা পরিণত হইল আবার চেতনা ; আমি এক, অহভূতি বা প্রত্যয় অত ; subject ও object বোধ । কাজেই অহংকারকে Subjectivation বলা যায় । তারপর generic শব্দ, generic রূপ, ইত্যাদি । উহারের বিভিন্নতার বোধ তখনো নাই বা বাহির হইতে অসম্ভব বা স্পন্দনে যে এইসব অহভূতি ভাঙ করে হয় না । পঞ্চ জানেন্দ্রিয়ের অভিব্যক্তির সঙ্গে এই বড়ও বাহির বোধ হয় । প্রথম নিম্ন স্বেহের স্থানবিশেষের দ্বারা অহভূতি জ্ঞান হয় । জোখ দিয়া যেখিত্তি, কান দিয়া শুনিতেছি, নাকদ্বারা ভীকতেছি এই সব জ্ঞান হয়

অর্থাৎ ইঞ্জিয়ার localisation হয়। সব হইলে শিশু কান কিয়দ, রূপ
আগিলে চোখ খোলে, হের রূপ হইলে চোখ বোকে ; হের স্পর্শ হইলে স্পর্শ
সংকুচিত করে। তারপর কর্ষেঞ্জিয়ার বোঝ। কথা কয়, হাত নাড়ে, পা নাড়ে
ইত্যাদি। হের বস্তুর নিকট হইতে পলায়, প্রেরণ চায়, ইচ্ছা প্রকাশ করে
ইত্যাদি : কর্ষেঞ্জিয়ার চালনার হের বর্জন ও প্রেরণ বর্জন করিতে শিখে।
মন একাধর ইঞ্জিয়ার ইহা কতক জ্ঞানেঞ্জিয়ার কাজ করে, কতক কর্ষেঞ্জিয়ার
কার্য করে ; মনের কাজ লগ্নয় করা, বিচার করা, কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করা,
বিজ্ঞানগুলিকে সংযোগ করতঃ বিবরণ জ্ঞানে পরিণত করা ইত্যাদি।

সব শেষে কত পক্ষভূতের অল্পভূতি ; দীর্ঘত, অল্প ভেদ মধ্য, যোম এই
পক্ষভূত। 'ভূত-বিশেষ' অপর সংজ্ঞা। অস্তিত্ত সংজ্ঞা যথা—বিচার,
আকৃতি, বিবরণ, শাস্ত, বোঝ, বৃত্ত। তন্মাজা যখন সর্ববিশেষ তাহে localised
হয় তখন ভূতের জ্ঞান হয়। Objectified sensationকে ভূত বলা যায়।
বাহিরের অক্ষয়প্তের ধারণা পক্ষভূতের জ্ঞান হইতে উৎপন্ন এবং এই সকল
যখন আবার হ্রস্ব হ্রস্ব ; আশক্তি বিরক্তি ; হের প্রেরণ ; কার্য, অকার্য্য বিবিধ
মনোভাষের States of consciousness স্তরে identified হয় তখনই জীবের
পূর্ণ সংসার জ্ঞান হয়।

তারপর পুরুষতত্ত্ব—পুরুষ চেতনকর্তী আত্মা ; উহার লক্ষণ শূন্য, বিহীন,
চেতনাত্মক ; নিঃশব্দ, বিহীন, অসংখ্য, অনন্ত, জটীল, বর্জ্য, ভোক্তা অগ্রসরী।
পুরাণাৎ এই হেতু পুরুষনাম। যেহী। পুরে কিনা হেহে কেহে পরে এই
অর্থে পুরুষ। সংখ্যা শাস্ত্রে পুরুষ জীবহ অমুমাত্রা বহু, (monads) পুরুষের
সংজ্ঞা—আত্মা, পুমান, ক্ষেত্রজ ; নর, কথিতব্যন, অক্ষর, প্রাণ, 'সংক' নং।

ধরূপে পুরুষ কর্তা নয় ; কর্তা হইলে শুধু জ্ঞান কানই করিত ; জনজরভেদে
প্রকৃতিই কার্য্যশীল। পক্ষপ্রভাবে জ্ঞান, রাকপ্রভাবে মন, তমপ্রভাবে বৃত্ত কাল
প্রকৃতিরই বর্জ্য। পুরুষ এক নয় বহু, এই জ্ঞান জীবভেদে পুরুষ নানাভাবে
জগতিত, নানা ভোগের ভোক্তা ; কেহ দুঃখী কেহ সুখী, কেহ জানী, কেহ নুত্ন,
যেমন গুণময় বেহের বা প্রকৃতির সহিত যুক্ত। পুরুষ যেরূপভেদে এক হইলে
একজীব দুঃখী হইলে সকলে দুঃখী হইত। কিন্তু তাহা দেখা যায় না। কিন্তু
সাধারণ পুরুষ পূর্বে যে সব লক্ষণে লক্ষিত হইয়াছে তাহাতে তাহাকে 'এক'
অখণ্ড, বিতল গণাতীত বিহু বলিয়া মনে হয়; তবে আবার পুরুষ বহু এ বিরোধী
ভুক্তি কেন? আবার মনে হয় যেহী পুরুষ অর্থাৎ যিনি প্রকৃতি সর্ব সর্বভূত

হইয়া 'কৃত্রিমতা' নামে অভিহিত, সেই পুরুষই বহু। কেন না তির প্রকৃতিমূলক দেখের দেখী হওয়ারতে তাহার প্রতীয়মান বহুতা ঘটিয়াছে। যিবেক জানকালে মুক্ত হইলে তো সব পুরুষ সমর্থনী হইয়া বান। যেহেতু উদাহৃতক জীবাত্মাই সাংখ্যের প্রকৃতি সম্বন্ধ দেখী পুরুষ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। প্রথম প্রবন্ধে যে দৈত্যাদি উপনিষদের উক্তি দেখা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় দর্শনশাস্ত্রের আধুনিক রূপ লাভের বহু পূর্বে সাংখ্য বেদান্ত মতদ্বয়ের মধ্যে মূল বক্তব্যে বড় বিরোধ ছিল না। তাহা একই তত্ত্ব বা সত্য্যই বেন আলাদা। কঠ, বেতাগুতর ও দৈত্যাদি উপনিষদে এইরূপ উক্ত সাধুদের অনেক উক্তি আছে।

এই যে পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের পদ্ধতির যেতরা হইল ইহাতে তত্ত্বসমালোচনার দৃষ্টান্তে পুরুষ বা জ্ঞাতা ও প্রকৃতি বা জ্ঞেয় হইলেও উক্তদের সংযোগ কালে এই প্রত্যক্ষাত্মক empirical জগৎ এবং প্রকৃতির স্বভাবত গুণত্রয়ের ভারতম্য ও তৎপ্রভাবে এই সংগার। Thesis, antithesis ও Synthesis দ্বারা (প্রকৃতি) জগৎকে হেন্স + প্রকৃতি রূপে লিখিয়া সংসারে পরিণত করিয়াছে। অত্যাধিক প্রকৃতি হইতে যাক বিকৃতির অধোগতি হইল সাংখ্যের শংকর (Evolution) এবং শক্তাধিপতি হইল প্রতিশংকর বা Involution। তত্ত্বজ্ঞানী ইহা জানিলে ছাৎপ্রের কবল হইতে মুক্ত হন।

তারপর অধ্যাত্ম, অবিকৃত ও অবিশেষত বিচার। তত্ত্বসমালোচনার দৃষ্টান্ত-রূপে ইহাদের পরিচয় দিয়াছেন। কথা—

বুদ্ধি অধ্যাত্ম (Subjective)

বস্তু বা বিষয় অবিকৃত (objective)

তত্ত্ব—অবিশেষত (Dety)

চক্ষু—অধ্যাত্ম

দৃষ্টবস্তু—অবিকৃত

তত্ত্ব—অবিশেষত

নাশ—অধ্যাত্ম

পদ্ধতি—অবিকৃত

পৃথিবী—অবিশেষত ইত্যাদি

এই কথা তিনটির আদল মানে বোধ হয় এই যে—জানকালোকে জ্ঞাত

কাজের চাই; no subject without object, no object without subject এবং অধিগৈবত হইল এই উভয়ের সংযোগ ঘটনকারী পূর্ণ-কাঃ-
তপী আর এক শক্তি। শুধু চেতনা ও শুধু বস্তু থাকিলেই জ্ঞান হয় না, বস্তু
অপেক্ষা সূক্ষ্মতর আর একটা শক্তি চাই যাহা এই সংযোগ ঘটাইবে।
চোখ আছে, জ্ঞানও আছে, কিন্তু আলোকরশ্মি না থাকিলে দুই জ্ঞান হইবে
না। আদর্শৈকতর ও অচেতন অত উভয়ের মধ্যে যে দায়িত্বক ভেদ তাহাতে
একের উপর অপরের ক্রিয়া কেমন করিয়া হইবে? একটি সূক্ষ্মাতিশূন্য
অপবর্তী বোর জড় কালেই কৃত্রিম একটি শক্তি যাহা সূক্ষ্মকাঃ-
রূপে অস্বকৃতি
বাণীর ঘটাইতে পারে তাহার প্রয়োজন। উহাটি অধিগৈবত স্থানীয়। অবত
ষ্টিক কৃষ্ণান পেল না বাণীরটা কি। গীতার অধিগৈবত বলা হইয়াছে জড়ের
অভ্যন্তরস্থ কারণবর্ণী সূক্ষ্মপূর্ণববে। জীবের চিত্তে যে জড় অস্বকৃতি হয় তাহা
কি করিয়া ঘটে, উভয়ে বসন এত বিপরীত ধর্মী? তাই বোধ হয় এই অধি-
গৈবতের অবতারণা। জীবের অঙ্গের অতর্ক্যাবী আত্মা আচ্ছন্ন, জড়ের
অতর্ক্যেও কুটস্থরূপে আত্মা আচ্ছন্ন; উভয় আত্মাই একই পরমাঙ্গার অংশ
যদিহা উভয়ের অববর্ষ ফলে এই অস্বকৃতি বাণীর ঘট। like affects
like।

অতঃপর অতিবৃদ্ধি বিচার। অতিবৃদ্ধি পাঁচ প্রকারের—বধ্য—ব্যবহার,
অভিমান, ইচ্ছা, কর্তব্যতা, ক্রিয়া। ইহা করিতে হইবে—আমি করিব—এই
করিব—তদুৎকণ্ঠে ইঞ্জির নিয়োগ—কার্যসম্পাদন ইতি। কেব প্রের কি ইহা
নির্দোষণ করিয়া সংসারী জীব হেতুকে বর্জ্য ও প্রেরকে অর্জন করিতে যে সব
সকল ও চেষ্টা করে তাহারই বিবিধ stage হইল অতিবৃদ্ধি।

অতঃপর কর্তব্যোনি :- যে সন দানসিক প্রকৃতির উত্তেজনার জীব সংসারে
ভালমন্দ কর্তব্য করিয়া বলে তাহারের নাম কর্তব্যোনি :- (ক) দৃষ্টি
লপেকা (খ) প্রভা faith (গ) হৃৎ (ঘ) অবিবিশিষ্টা carelessness
(ঙ) বিবিশিষ্টা (জানেকা)। ইহাদের বহুতত্ত্বজি প্রেরণা আগার, কতক
তত্ত্ব উত্তেজনা আগার; অবিবিশিষ্টা তুল কাঃ করায়।

অতঃপর বাহু-বিচার। প্রাণ, অগ্নি, লহান, উদান, ব্যান এই পঞ্চ বাহু।
এই বাহুতত্ত্ব সাংখ্যিকার বলিতে চান জীব যে কর্তব্য করে তার ইচ্ছা, চেষ্টা,
উদ্যেত, প্রেরণা আসে মন ও বুদ্ধি হইতে। এইটী কর্তব্যের psychological
element; তা ছাড়া উহার একটা physiological element আছে তো।

কেবল ইচ্ছা বা উদ্দেশ্য থাকিলেই হো কাজ হইল, কণ্ঠের চালনা সহকারে বটে। এই যে শারীরিক জিহ্বা দ্বারা বস্তুকল্পনা vital function বটে এবং vital nervous energy প্রাপ্তি এই সহ কাজ সম্পাদনার্থ অল প্রত্যক্ষ চালার। বায়ু এই vital energy এক একটি বায়ুর এক একটি sphere of action জিহ্বা দ্বারা আঁকে। প্রাণবায়ু হুং নামকে চালার। অপান নামকে বৈশ্বিক জিহ্বা দ্বারা করে। সন্ধান অস্তঃকরণকে চালার। উদানবায়ু কঠিনাঙ্গীর চালক। ব্যান সর্বসংস্কার চালক। আচার্য্য হোমবল্লভ বলেন এই বায়ু কণ্ঠের ঠিক যে কি অর্থ তা স্থির হয় নাই। তিনি বায়ুকে wind বলিয়া অল্পবাদ করিয়াছেন। অথচ ঠিক কথায় vital spirit নিজেই আত্মাকে করিয়া এবং ঠিক অর্থ বুঝিয়াও তবু ইহার সত্যতার সম্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন; তিনি বায়ুতত্ত্বের original অর্থ বুঝিয়া পান নাই অতএব করিয়াছেন, অর্থাৎ তাঁর যে পূর্বাঙ্গের সংস্কার যে আদিত সাংখ্যমত cosmic creation এর ব্যাখ্যা করিয়াছে, psychological সংস্কার ফুটাই যে কণ্ঠের প্রধান প্রতিপালক ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন। এ অর্থ তাঁর মতে অর্জাচীন সাংখ্যমতের স্বকপোলকল্পিত। এই দ্রষ্টব্য সংস্কার মতে তিনি অধিকাংশ তত্ত্বের ব্যাখ্যার গোলে পড়িয়াছেন। যেখানে cosmic creation মতকে পৌছা দিয়া দিল্লীতে পড়িয়াছেন সেখানে তাহা করিয়াছেন; যেখানে পারেন তাই সেখানে সম্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন।

অতঃপর কর্ণাঙ্ক-তত্ত্ব বিচারঃ—কর্ণাঙ্ক কি না ego as active; কর্ণকায়-আত্মা। ইহার পঞ্চবিধ; যথা—(ক) বৈকারিক (খ) তৈজস (গ) ভূতাদি (ঘ) সাহসান (ঙ) নিরহসান—অপ্যর্থঃ—বৈকারিক কর্ণাঙ্ক ভূতকারণের কারক; তৈজস কর্ণাঙ্ক মনকার্যকারী; ভূতাদি তাৎসংকার্যকারী (hidden acts)। সাহসান কর্ণাঙ্ক সত্যানে ভূতকারী; নিরহসান কর্ণাঙ্ক, অজ্ঞানে মনকারী। অর্থাৎ অভিন্নানী দেহী, ভীষ্মাদ্যাদি পাণ্ডব প্রকারের হোয়া যায়। এক্ষেত্রে ভালই কাজ করে, এক্ষেত্রে নিষ্ঠুর পীড়াদায়ক কাজ করে; এক্ষেত্রে অল্প মনকার্য করে; এক্ষেত্রে না আনিয়া মন করে, এক্ষেত্রে আনিয়া ভাল করে। দ্রষ্টব্য—পাতাঃ বীণপালকতা বৈকারিক কর্ণাঙ্ক বেশজরী বীররা তৈজস কর্ণাঙ্ক; চোর ডাকাত নরহাতকরা ভূতাদি কর্ণাঙ্ক।

অতঃপর অবিহা বিচারঃ—অবিহা বা অজ্ঞান যথা—(ক) তমস (খ) মোহ (গ) মহামোহ (ঘ) তমিহা (ঙ) অজ্ঞতমিহা। তমঃ

বোধ প্রত্যেকে অষ্টবিধ। দ্বারা বোধ দশ প্রকার। ভবিষ্যৎ ও অতীতের
প্রত্যেকে অষ্টবিধ প্রকার। তবোর ফল দেহাঙ্গবোধ। যোগসদৃশ বিকৃতির
পক্ষপাতে মোহই অবিদ্যা। অজ্ঞানমোহ হুঁকি লব্ধে অজ্ঞান ভবিষ্যৎ অট-
নিদ্ধির প্রতি প্রকৃত হিঙ্গার ফল। অটনিদ্ধি লাভের পর যখনকালীন যে
হুঁসহ হুঁসাবস্থা তাহাটী অসংকলিতমিত্রা।

অতঃপর অসংকলিত হুঁকলতা তব বিচার ৫—

অনতি ১৮ প্রকার। একাদশ ইঞ্জিরের ১১ বোধ ও হুঁকির ১৭ বোধ।
অজ্ঞতা, হুঁকতা, অধিকতা ইত্যাদি অজ্ঞতা, পক্ষতা, হুঁক, অরহতা, কোটনহতা,
পুরুষহীনতা প্রভৃতি বিদ্যা ইঞ্জিরবোধ, যনের উজ্জ্বলতা, এবং হুঁকির ১৭
সংখ্যক অতুষ্টি ও অনিদ্ধি এই সব জীবের হুঁকলতা।

অতঃপর অতুষ্টি ও তুষ্টিতব।

তুষ্টি contentment বা যনের pacific অবস্থা। উহা সংখ্যক নয়।
অতুষ্টি ভবিষ্যৎ, এবং সংখ্যক নয়। বধা :—(১) অনজ্ঞা—প্রাণের
অনজ্ঞতা বোধ (২) তামসলীলা—আত্মাভবের একাক্ষতা বোধ (৩)
অবিদ্যা—অজ্ঞতার অস্বীকার (৪) অতুষ্টি—অজ্ঞতার অস্বীকার (৫)
অজ্ঞতার—ইঞ্জির হুঁসাবোধ (৬) অহংকার—ভোগসহে আসক্তিহিত
(৭) অজ্ঞানেত্র—ধন্যকাজ (৮) অহংকারীক—যোগসক্তি (৯) অহং-
কাজিকা—পরের অনিষ্ট হইবে অগ্রাহ্য করিলা ভোগসহ।

অতঃপর অনিদ্ধিতব। নিদ্ধি পর্যাৎ perfection অজ্ঞার—হুঁকার—
অজ্ঞতার—অগ্রমোহ—অগ্রমুহিত—অগ্রমোহন—অরহ—অলংগ্রমুহিতম।
এই হইল অষ্ট প্রকার অনিদ্ধি। বধাঃ—অর্থ—একে বহুবোধ—অস্বকর্ষার
তুল্যবোধ—বুদ্ধিহীনতা বোধে তদ্বশায়েব কর্ণগ্রহণে অস্বকর্ষার—অজ্ঞানে
নিরতি—সবদুর হুঁকিগ্রহণপরাহুঁকতা শিক্কলোবে জ্ঞানলাভে অসমর্থতা—
ইত্যাদি।

মূলিকার্য তব :—সাংখ্যশাস্ত্রের মূল অষ্ট প্রতিপদ্য তব। বধা
প্রকৃতিতন্ত্র অতিব, একম অর্থ, পরার্থ্য; পুরুষপদে—প্রকৃতি হইতে
অতব, অকর্ষক, বহুত। প্রকৃতিপুরুষের কণিক সংযোগ, এবং পদে অতব।
দুহ্মশরীরে স্থিতি, মূলশরীরের স্থিতি (durability)

অহংগ্রহণ—অর্থৎ পুরুষের জোড়ায় এর প্রকৃতি কর্তৃক অহংগ্রহণায়
তদ্রোহ হইতে অসং বধি।

অতঃপর কৃতসর্গ—অর্থাৎ জীবজন্তুদের সৃষ্টি। দেবসৃষ্টি, মানব সৃষ্টি, ইত্যাদি সৃষ্টি ইত্যাদি।

অতঃপর বস্তু বা ভৌতিকত্ব। বস্তু ত্রিবিধ—(১) অষ্ট প্রকৃতির বস্তু (২) যৌগিক বস্তু (৩) দিকিণ্যবস্তু। জ্ঞানপদের দ্বারা যখন বস্তুদের জ্ঞান যে দিকিণ্য দিতে লোকের ধর্মতত্ত্বের বাধ্য হইত তাহাকেই দিকিণ্য বস্তু বলা হইত। অতঃপর উহা নিখাদবস্তু বস্তু।

অতঃপর যৌগিকত্ব।—ত্রিবিধ যৌগিক—(১) জ্ঞানাত্মক (২) ইন্দ্রিয়-জ্ঞান (৩) সর্বজনীন অর্থাৎ সংসারত্যাগী বৈরাগ্য বা।

অতঃপর দ্বৈতত্ব—যে চক্ষুর অঙ্গানেই যৌগিক। ইহাও ত্রিবিধ—আধ্যাত্মিক অর্থাৎ কার্যমূলিক—আধিভৌতিক—হিসাবী বস্তু চোর ভাণ্ডার ইত্যাদি হইতে, আধিভৌতিক সীতাকপ, বজ্রাঘাত, কৃষিকর্ম, প্রাণন ইত্যাদি।

এইখানে তত্ত্ববাস্তবের পরিচয়। উহার তত্ত্বগুলির বিচারকালে যে সব দিক্য প্রতিবাদ্য সজ্ঞা স্বরূপ হইয়াছে তাহাতেই আরো বুঝা যায় যে এই প্রত্যেক সাংখ্য শাস্ত্র আনন্দ সংসার সৃষ্টি লইয়াই আলোচনা করিয়াছেন। আর ইহাই সত্য—কেননা ত্রিবিধত্বের অত্যন্ত নিরুক্তির পক্ষ নির্দেশ করিতে বসিয়া জ্ঞানের মূল সংসার সৃষ্টি ব্যাখ্যাই তাহা বিষয় হইবে; কি করিয়া nebulous homogenous অর্থাৎ হইতে force ঘোষণা নব নব পাত্রিক পাত্রিক, আকাশ বাতাস, জীবজন্তু বন অঙ্গন হইল ইহা। চরমোক্তির চিকিৎসকের কাছে ধানভাততে শিবের সীতের বস্তু হইবে। 'সংসার-সৃষ্টি' আর cosmic-জগৎ সৃষ্টি যে মহাবিশ্ব কলি মতে তির ত্ব এবং প্রত্যেকের মত। যে ত্রি—তাহা—তত্ত্ব সংসারের জ্ঞানবীর স্পষ্টই উল্লেখ করিয়াছেন। সংসার সৃষ্টি—অবিবেকীপুত্র ও ত্রিগুণীক ত্রিগুণবীর প্রকৃতির সংযোগে বস্তু—আর বিন্যাসী তত্ত্ববিশীলী দেবতা ত্র্যম্বক সৃষ্টি। অতঃপর সর্গ তত্ত্ব বিচারে দেখা যায় ত্র্যম্বক পুত্রের জ্ঞানের সর্ব পক্ষতত্ত্ববাস্তব হইতে ইন্দ্রিয়ের অঙ্গত্বের সর্ব অঙ্গতত্ত্ব সৃষ্টি করিলেন। কৃতসর্গ বিচারে দেখা যায় ত্র্যম্বক সেই উচ্চত্রে হৃদয়শব্দনের বেব মহাব্য জীবজন্তু তত্ত্বসত্য সৃষ্টি করিলেন। স্পষ্টই বুঝা গেল, প্রকৃতি বোঝে অল্প বা অল্প অঙ্গ সৃষ্টির কোনো কথা নাই; ওহে ত্র্যম্বক কর্তব্য অঙ্গদিত্য পৌরুষ হইল। প্রকৃতি পুত্র কেবল বাস্তব সংসার সৃষ্টির সর্ব দায়ী, যে সংসারবীরের লবন হৃদয়ের মূল। ইহা বিস্তৃত psychological creation মানব সৃষ্টি পূর্ণাঙ্গের ত্রিবিধ বাস্তবীকরণ ১০ মনোব্যায়তাহাই বলিয়াছেন। ২০২৭ প্রত্যেকের সীকারহইয়া।

attraction, repulsion ইত্যাদি ইত্যাদি। আসলে সাংখ্য বোধাত্মক
spencer প্রকৃতির মত cosmic সৃষ্টির (ভৌতিক সৃষ্টির) শাস্ত্র নহে—
সাংখ্য বোধাত্মক সমসারসৃষ্টি নইরাই সাংখ্য বাবাইবাছেন।—এই যে আসলে
নির্ভর করণসৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি। আমার স্বপ্নের দ্বারা ভাব মূল, ছোট
বড়, স্বপ্নের অস্বপ্নের, হের-প্রের রং মাথিরা লগ্নের মাথিরা আমাকে ফুলাইতেছে
হৃদয় বিতেতে, হৃদয়ে বলাইতেছে ইহাই আমার লব কঠোর মূল; আমার আসল
হতাবে নির্ভিকার আত্মাটা এই মলীন আশ্রয় হইতে হং মাথিরা বেহের লবে
নিজেকে ফুল করিয়া অনর্থ ঘটাইতেছে—খোদশাস্ত্র ভগ্নার আমি বুদ্ধিতে পারি
আত্মা বের নর, উহার কোনো বিকার হয়না, উহা নিঃসঙ্গ হৃদয় ভোগে নর,
হৃদয় আত্মবোধে; ভগ্নশাস্ত্র প্রকৃতিতেই লভ্য, লগ্নেরভাবে মিথ্যা, আর আমি
ভগ্নভেদই একটা ভগ্ন, ভগ্নই ভগ্ন, যেমন পাভা ফুল, মূল, কাণ্ড, নইরা
'পাছ', তেমনি এই "লব নদী-পাহাড় বন, মাছের কোট পতল, আকাশ-বাতাস
জন-মূল, হৃদ-হৃদ, ভগ্ন-ভাবনা, হৃদ-বিষাদ", ইত্যাদির সমষ্টিকেই বলি ভগ্ন;
একে বড়, বহুতে এক। এই ভূতমান বিভিন্ন সম্মা ছাড়া আর একজন হাত
না চোখ না কণ্ঠস্বর। ভগ্নমান কোথাও নাই। বা লব জাই ইন্দর বা ভগ্ন।
হইতে পারে তাঁর নির্মিলেব অবস্থা ছিল, কিন্তু সবিলেবেই তাঁহাকে
যেথিতোহি, বুদ্ধিতেহি, উপাসনা করিতেহি। অত্যাশে বা মোহে, ভগ্নভেদ
ইন্দর হইতে ভগ্ন দেখি, আর ভগ্নভেদ পরিবর্তনশীল, পদার্থভগ্নিক, পদার্থ
ভগ্ন হইবা নিভ্য ও অনর্থর ভাবে আছে বলিয়া মনে করি। নিজেকে
অনিভ্য অনতি প্রাণি, আর অনিভ্যকে নিভ্য বলিয়া মূল করি। এই যে
ভগ্নভেদ লগ্নের জ্ঞান, ইহা মিথ্যা নয়তো কি? যাদা মরতো কি? কলনার
বেলা নয়তো কি? পথের লগ্নের সৃষ্টির মূলে অবিভা বা যাদা বলাতে
কিছুইতো অজ্ঞার করেন নাই, বরং অজ্ঞার খাটা কখাই বলিয়াছেন। তিনি
যদি কোথাও বলিতেন অবিভা বলে ইট কাই মালি পাথর, লব মূল পথিত
এই লব ভৈরব হইতেছে আর ভগ্নমান যোহ বলে, অবিভার বলিয়া, আকাশ
বাতাস, মলমল নর নদী পাহাড় লীকখণ্ড করিতেছেন তাহা হইলে মানিতাম
এ আবার কি? একি বুঝা যায়? আমি একটা হৃদয় আঁকিলাম, ওঘাট
লাহেব ইলমিন করিলেন। বেশনি সাহেব লগ্নো গড়িলেন এমন কি অবিভার
মল্লি গড়িলেন? ভাব কি অর্থ হয়? কিন্তু যদি বলি যাদবানু হৃদী হইবে
যদিয়া মল মলিন, বা স্রোতের কিনিস, বা বিবাদী প্রকৃতিবেদীকে মূল করিল, এক

অবিজ্ঞা বলে গ্রহণ করিল, তখন মানিব তাহা নহা। এখানেই অবিজ্ঞার কাজ ; সাঁফো গড়া বা ছবি আঁকা বা এম্বুইন্ করা অবিজ্ঞার কাজ নয়। তেমনি ব্রহ্ম শক্তি বলে বিচিত্র বিশ্ব গড়িলেন ; এ শক্তি দ্বারা নয়, অবিজ্ঞা নয়, অজ্ঞান নয়। দ্বারা কণকভাবে বলিতে পার। দ্বারা জীবের বেলাতেই প্রযোজ্য। কিন্তু যখন জীব জগৎকে নিজ উপযোগী হেয়গ্রেহ ভাবাদ্বক সংসারে পরিণত করে ; তখনই বলিতে পারি আমার pure Ego শুধু সুস্মিতিকার ব্রহ্ম অংশ বাহু জগতের সঙ্গে নিষেকে অকাঁইয়া Empirical Ego বা self বা দ্বারা সংসার রচনা করিল। এই Empirical self কেই চরম সত্য মনে করাতেই জীবের বৃত্ত হুঃখ ভজন।

শংকরাচার্য্য যেখানে অগ্ন্যক অবিজ্ঞার বা দ্বারার স্থিতি বলিযাছেন সেখানে অগ্ন্য থাকেই সংসার বুদ্ধিতে হইবে। কেন না জীবের বিশেষতঃ বহু জীবের ভাবে অগ্ন্য সংসার ভাষেই বিরাজ করে। অগ্ন্যের সঙ্গে জন্মমাত্র হইতেই হের প্রেরণময়। অগ্ন্য হইতেই জীব বেহাঙ্গবাদী, অর্থাৎ শুদ্ধ আত্মাকে দেখের সঙ্গে এক মনে করে। এই অগ্ন্যই অগ্ন্য তার চক্ষে সংসার সঙ্গে একার্থবোধক হইয়াছে। শংকর যখন বলিলেন অগ্ন্য অদিক্যাগ্রহুত ; তখন তিনি বলিতে চান সংসার অবিজ্ঞ্যাগ্রহুত। তাহার প্রতিবন্দী ধর্ম্ম ধরিলেন অগ্ন্য (cosmos) কি বহিরা অবিজ্ঞ্যাগ্রহুত হইতে পারে? কেন না অবিজ্ঞা কার? জ্ঞেয় ; কিন্তু ব্রহ্ম স্বভাবে শুদ্ধ বুদ্ধ সুক নিত্য, তিনি কেন ignorance বা illusion-এর গাল হইবেন? ইত্যাদি ইত্যাদি—

তাই বলিতেছি সাংখ্য ■ বেদান্তকে—মুখ্যতঃ বৈদ্যনাথ ভাবে বুঝিলে এই সব খোলখাল কাটিয়া যায়। শংকরের বচিত চর্পটচর্পিকা ছোত্র (দিন-মণি কুন্ডলী সায় প্রান্তঃ etc) পাঠ করিলে দেখা যায় আচার্য্য এই সংসার শকল ভব্যাদির মূল তাহাই অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন, নষ্টে ব্রহ্মে কঃ পরিভারঃ। জ্ঞাতঃ শুভে—কঃ সংসারঃ ॥ ১০ ॥ এই অর্থে গোকেই শংকরের মধ্য আত্মাতন্ত্র্য সংসারাতন্ত্র্য মুক্তিতন্ত্র্য প্রকাশ হইয়াছে।

অতএব শংকরাচার্য্যের চর্চন পাঠে আলোচিত অগ্ন্যতন্ত্র ও দ্বারাদ্বার মুক্তিতে কোনই খোল হয় না বহি অগ্ন্যকে সংসার বলা যায়। এক উহাই সত্য অর্থ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রেয়ের জয়

[ঐশ্বর্যকুমার মল্লিক]

আজি পাণের করিতে শেষ
 ই ছুটিরাছে কোটি শ্রেয়ের স্মৃতি শতীনন্দন রে ।
 কিবা বীর সন্ন্যাসী বেশ ।
 তবে যেতে হায় নাহি গতা মুক্তি অর কখন রে ।
 ওই নিমাই এসেছে আজ
 এল কোটি শচীমাতা বর যার ছাড়ি বীর লহিষ্ হিরা,
 নাথে পরিদ্য শক্তি নাম
 এল বীর জায়া কোটি পুণ্য প্রতিমা দেবতা বিকুঞ্জিরা ।
 ওই পথে পথে বারে বারে
 চলে মাতা বধু হত বীরের বাহিনী—আননে বুধ হাসি ;
 করে হুকারি বারে বারে
 জয় সত্যম্ জয় মুক্তিঃ জয় মুক্ত-ভারতবাসী !
 তবে লাহন্য ভীতি হারা—
 চলে, অঙ্গে অঙ্গে সুরিয়া উঠিছে করুণা দিগ্ধ বিতা !
 চলে জীবন্তুক পাশে,
 আঁহা বক্ষে বক্ষে শ্রেয়ের পাখার উল্লসিরা পড়ে কিবা ।
 আজি বেধু'রে অবিশ্বাসি,
 ওরা কত পত পাপী লগাই মাঝাই করে গেল উদ্ধার,
 তবু বিলায়ে কদম্ব হাসি
 ওরা কেটে দিল প্রেম কত দার ধরে, নাহি নিল শোণ তার ।
 আজি অনাহত চির জয়ে
 ওরা চলিরাছে দেশ মদিরা মদিরা, নাহিরা বিজয় মান,
 আজি ঘোষিতে সত্যমরে
 তবে মুক্তি পতাকা উদ্ধারে ছুটেছে, বেধে কাঁপে পরভান ।

আমি আশীন করিতে শেব
 সব চলে বাব যদি চরণে মরণ তব বসন্ত রে !
 আমি পাপের করিতে শেব
 ওই ছুটিরাছে কোমল প্রেমের স্মৃতি পটীনখন বে ।

পতিতার সিদ্ধি

[ঐকীচন্দ্রোদয়াদি বিজ্ঞাপিনাদ]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৩৩)

মশটা বাজিয়া গেল, তবু ত্রুষ্কর কিছিল না। পূজারী ঠাকুর অভ্যুত্থান
 ইহার পূর্বে ঠাকুরের পূজা সারিয়া চলিয়া যায়, সেও ত আসিল না। আশী
 বসন্ত লইতে নির্মলা হেমাকে চাকর বাড়ী পাঠাইয়াছিল, এক ঘণ্টার উপর
 হইল, সেও ত এখনও কিরিয়া আসিল না।

নির্মলা এইবারে বিশেষরূপ চিন্তিতা হইল। সত্য সত্যই তবে কি সর্বনাশী
 অহুতাপের আশা নষ্টিতে পারিল না, গলাফলে গ্রাণটা বিনশ্বন দিল ?

পূর্বে যথার্থই নির্মলার মনে চাকর বাড়ীর আশঙ্কা উপস্থিত হয় নাই। সে
 ভাবিয়াছিল, মনের আবেগে হরত ঘেরেটা কিছুক্ষণের মত কোথাও দিয়া
 থাকিবে। আবেগটা শান্ত হইলেই আবার সে কিরিয়া আসিবে। এখন যেন
 তার কল বলিতেছে সে আর আসিবে না।

কিন্তু তটীচন্দ্রি মশাই এখনও আসিল না কেন ? তাহার না আশিবার
 একমাত্র কারণ হইতে পারে, পূর্বপ্রকাশ না থাকিলেও, অবদানসুখে ত্রুষ্কর
 এমোবেলো ভাব ও মাঝে মাঝে ভুট। কিন্তু এ কারণে নির্মলা সন্তই হইতে
 পারিল না। আমি কিরিয়া আশিবার অথবা হেমা সেখান হইতে কোনও
 সবার আশিবার পূর্বে যদি রাণু ঠাকুরের পূজা ও জোপ সারিয়া বাইত,
 তা হলে সে যেন সিদ্ধি হইতে পারিত। ইহার পর, পূজার সময়ে যদি
 তাহার আমি অথবা হেমা হঠাৎ সে সেক্টার ঘরার ঘর মইরা আসে ? ঘেরেটা
 নই হইলে কি হইবে—সে তটীচন্দ্রি মশাহের দ্রৌত বটে। সে মরিলে ঠাকুর
 সেক্ট হইবে। সেরা অবদান সে রাণুকে কেন্দ্র করিয়া ঠাকুর হইতে দিবে ?

এনারোট। বাকিভেঁও যখন কেহ কোনওমিক হইতে আসিল না তখন পূজার অস্ত্র রাখুর অপেক্ষা করা নির্বলার অন্তর হইয়া উঠিল।

তেতলায় ছিল ঠাকুর ঘর সেইখানে বসিয়া নির্বলা রাখুর অপেক্ষা করিতে ছিল। সে হাবে আসিয়া আসিয়া হইতে হুৎ বাহির করিয়া ডাকিল—“সরি”।

“তাকে আমি বাজারে পাঠিয়েছি বোয়া।”

নির্বলা শুধু হুৎ দিরাইয়া দাঁড়াইল। তাহার হাততী বলিতে লাগিল—
“হেমা বাতীতে নাই, কিছুহানী চাকরটাও আসেনি—তুমি পূজারী ঠাকুরকে বিধরণ করের মনে নেই?”

“যথার্থই সে কথা আমার মনে ছিলনা ত যা। পাঠিয়ে ভালই করের।”
“কিন্তু পূজাত এখনও ঠাকুরের হল না।”

“সেই অর্জই ত নরকে ডাকছিলুম। তইচ্ছাচ্ছি মথায় কেন আসছেন না জানতে তাকে পাঠাব।”

“বলের কি তাকে ডাকিয়ে দিয়েছে?”

চমকিতার হত নির্বলা প্রতি প্রশ্ন করিল—“এ কথা কোথাকে কে বললে না?”

“সরি বলছিল।”

“আমি বা শুদুম না, তা সরি কেনন ক’বে শুদলে? সে কি বলছিল?”

“বলছিল, বাবু আর শু বাবুনকে ঠাকুর হুতে বেবেন না। তার বতাব নাকি ভাল নয়।”

“কই যা, আমিত এ কথা কোয়ার ছেদের হুখে শুনিনি।”

“বতাব যদি ভাল না হয়, তাহ’লে তাকে পূজা করতে দেওয়া ত উচিত নয়।”

“নিশ্চয়। কোয়ার ছেলে এসে এ কথা তাকে জিজ্ঞাসা করুক।”

“বলেনই বা আম এমদ দিনে কোয়ার বেকলো কটমা?”

“একটা বিশেষ লক্ষণি কাকের অস্ত্র আমিই তাকে এক জায়গায় পাঠিয়েছি।”

“পাঠাবার কি আর দিন পেলেনা না?”

“তার দ্বিততে যে এতটা বেগি হুবে সেটা তখন বুঝতে পারিনি। তাকে ডেকে আনতে হেমা হতজাপটাকে পাঠাপুং, সেও এখনও কিছুহেনা কেন কহতে পারি না।”

“বামুন যদি না আসে তাহলে পুত্রোয় কি হবে ?”

“বামুনের আসা না আসার কথা তোমার ছেলেই যদি আসে, সেই এসে পুত্রো করবে।”

খাতকী বুঝিল বউএর একটু রাগ হইয়াছে। সে বলিল—“ছেলের উপর রাগ করবার কথা কিছুই নাই।”

নির্মলা উত্তর করিল না।

খাতকী তখন কথাগুলো বতটা পারিবার’ মিষ্ট করিয়া বলিল—“রাগ করনা কইনা, ছেলে আসার মুখ’ নয়। তোমার ননদের পানে আর চাঁকরা বার না— বুঝেছ ?”

“তবু ননদ কেন যা, বউব খারাপ হ’লে, আশরাইবা কেনন করে তার হুয়ুগে ঝড়িয়ে কথা সব।”

“কলতলায় একখানা কাপড় দেখলুম, সেখানা কার ? সরি বললে তট্টাচ্চি মশাই।”

“সরি ঠিক বলেছে, সেখানা তামিই কাপড়।”

“সেখানার কি তত্ত লেগে রয়েছে দেখলুম।”

“যোধ ধুয়ে আসত।”

“তুমি দেখেছ ?”

“দেখেইত তাঁকে সে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়েছি।”

“তাতে একখানি আস্ত পায়ের দাগ।”

এ কথার নির্মলা হাসিয়া কেবল।

“দিয়ে কথা কইনি না—বিশ্বাস না কর তুমি দেখে এসো।”

“দিয়ে কথা কেন হবে না—আমিও তা দেখেছি।”

“অথ ?”

টিক এই সময়ে শুভা উপরে আসিয়া বলিল—“নব বড় উঠিয়ে দিয়েছি বৌদি।” বলিয়াই সে নির্মলাকে রাখুর কাপড় দেখাইল।

“ডাইত রে, ধোপানীকে হাতিয়ে দিয়েছিল বে। বা তাই যামাখার ভিতরে কাপড়খানা শুকতে রে। তট্টাচ্চি মশাইয়ের যাবার আগে যেন শুধিয়ে বার।”

শুভা চলিয়া গেল। হতভন সে ছিল, তার যা শুধু অথাক হইয়া চাহিয়াছিল চাহিতে চাহিতে তার সুখখানা মাগে মাঙা হইয়া উঠিল। নির্মলা তার সুখখানা কেবল। তাহাকে লুকাইয়া একটু হাসিল।

কথা চলিয়া গেলে, যখন তার মা নির্বাক মিলে ফিরিল, তখনও তার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না।

“কি মা, তোমার ঘেয়েকে দিয়ে শুই কাপড় কাচিয়েছি বলে কি তোমার রাগ হ’ল ?”

“আমার রাগে কার কি এসে যায় মা। আমি তোমাদের আশ্রয়ে আছি।”

“এইটেই যে রাগের কথা হল মা—আমি জানতুম, আমরা তোমার ছেলে, ঘেয়ে নাভী লাভনো সব তোমারই আশ্রয়ে আছি।”

এমন যত্নবান-হীনতা শুকায় মায়ের ছিল না যে, এরূপ কথাতেও তার মুখ ঝুঁকল না হয়। শুধু তার মুখ ঝুঁকল হইল না, তার চোখের কোণে জল আসিল। বলিল “আমিও মা অথেষ্টকে যে পেটে ধরিনি, এ একদিনের ক্ষণও মনে করতে পারিনি, মিছে কইব কেন, রাগ আমার হয়েছিল। যোকামেরে আইকুঁড়া ননদকে দিয়ে—”

“আমি নিজেই কানছিলুম তা, লজাপী গায়ে এমন রক্ত লাগিয়েছে কোবণ্ড মত খুনতে পারছিলুম না বেবে, তোমার ঘেয়ে উপর-পড়া হয়ে কেড়ে নিলে।”

“আবার কে ?”

“গরীব ভ্রাতৃদের উপর তার অত্যাচারের বেটুকু বাকী ছিল, অবশ্যী তার কাপড়ের উপর দেখিয়েছে।”

“আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না বউমা, আবার কে ?”

“আবার পমিচর দিবার একটা ছবিখা নির্বাক মিলিয়েছিল, কিন্তু বলিবার মুখে তার এখন একটা সন্দেহ আসিল যে কিছুতেই কথা তার মুখ হইতে বাহির হইল না। এদিকে তার খাচরী সাংসদৃষ্টিতে উত্তরের প্রতীকার তার মুখের পানে চাহিয়া কি করে, নির্বাককে বলিতে হইল, যে চরণটিটির অবি-কারী কথা—

“মা। সেটি তোমার ছেলের লো-গারী ?”

অতি দ্বিগ্নে নির্বাক চোখের উপর বিক্ষোভিত দুটি রাগিয়া ‘মা’ বলিয়া উঠিল—

“বলি কি গো। অথেষ্ট কি তবে বামুনকেই খুন করতে বন্ধু নিয়ে যাচ্ছিল ?”

এ কথার উত্তর নির্বাক দিতে না দিতে মীত হইতে এক কঠকরে উত্তরেই নিভর হইয়া গেল। “ঠাহুর মা খোবার গো।”

কথা শুনিয়াই নির্মলা বুঝিল স্বামী দিগ্ভীষ্ম ব্রাহ্মণের উপর ঈর্ষার একটা আকাঁষা করিয়া বলিয়াছে। তার মূখ্য হেথিতে দেখিতে মলিন হইয়া গেল। শুভাষ বা বুঝিল, সে চরিত্রহীন বাহুনটাকে সত্য সত্যই ব্রাহ্মণ আর ঠাকুর হইতে বিন না।

হুতুহুতীর মূখ লইয়া সে উপরে আলার ঐতীকা করিতে লাগিল।

(৩৪)

উভয়েই বুঝিল কে আর পূজা করিতে আসিতেছে।

তাহার নাম মধুসূদন। কলম্বোনেরা বলিত মধুঠাকুর। রাশুর পূর্বে ব্রাহ্মণের বাড়ীতে সে পূজারিয় কাঁধা করিত। পূজার পদ্ধতি ভাল জানিত না, আত্ম মস্তে শুধু উচ্চারণ করিতে পারিত না বলিয়া ব্রাহ্মণ রাধুকে তাহার স্থানে ঠাকুর পূজার কাজে নিযুক্ত করিয়াছিল। উভয়েই বুঝিল সেই মধুই পূজারির কাজে পুননিযুক্ত হইয়াছে।

কিরৎকণ নীচব থাকিবার পর মধুর সিঁড়িতে উঠার শব্দ ঘেঁ নির্মলার কাণে-গেল, অমনি সে আপনাকে কথকিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া বাতুলীকে বলিল—
“মা! আর বিলম্ব না করে তুমি ঠাকুরের ভোগ নিয়ে এসো।”

প্রকৃতিস্থ বলিলার কেন, এই কণমান সময়ের মধ্যে একতলা চিত্তা একসঙ্গে তার অনেক আক্রমণ করিয়াছিল যে, দেই মূখ শর্টটুকুর মধ্যে সে আপনাকে এক রকম তুলিয়াই গিয়াছিল।

“যাও মা, আর দাঁড়িয়ে না।”

“তাইত ব্যাপার টাকি বউ মা?”

“আহ ব্যাপার বোস্তবার সময় দেই না, বুঝতে পারছি ঠাকুরের অকুটো আর উপবাস আছে, জবু তার সবুখে আর পার শু একবার ধরতে হবে।”

বলিয়া নির্মলা ঠাকুর ঘরে চলিল।

বেতলার আলিবার দ্বায়ে পৌছিয়াই, তক্তার কাছে মূখ হইতে যেমন দেখা, মধু বলিয়া উঠিল—“কিগো ঠাকুর মা কেমন আছেন?”

হুতুহুতী চাকরির পুনঃ প্রার্থির উল্লাস—ঠাকুরমার কাছে আসিয়া কথা কহিতে মধুর বেশি সহিল না। তার উল্লাসের উচ্চারণ কথা নির্মলা অতি মূখ হইতেও শুনিতে পাইল। শুনিয়া একবার সে মূখ দিরাইল মাত্র, নিজে আর কিবিল না।

তক্তার মা সেটা দেখিল। তার কৌতুহল রজিত হুটী দেই সঙ্গে নগরী পূজ-

মধুর মূৰ্খ এমন একটা বিবর্ণতা দেখিতে পাইল যে, নির্দলার অদৃষ্ট হইবার পূৰ্ব্বকণ পৰ্য্যন্ত ততার মা চোখকে আর মধুর দিকে কিরাইতে পারিল না।

“কি ঠাকুর মা, কথা শুনেতে পেলেন না?”

“কেও, মধু!”

“সেই মধু মধু! কেমন আছেন?”

ততার মা উত্তর দিলেন না। সে মধুর মূখের পানে চাহিয়া রহিল।

“দেখে আশ্চর্য হবারই কথা ঠাকুর মা!”

“কুড়ি যে আশ পূজা করতে এলেন?”

“আবার আসতে হ’ল। নাকারণ ত আর বন্ধর খান না, মূৰ্খকিও খান না—খান শুধু তক্তি। তাই আবার মধু মধুকে টান দিলেন।”

“ও ঠাকুর কি আর আসবে না?”

“আবার। কর্তা মশাই তাকে, পলার হাত দিয়ে, বাসা থেকে বার ক’রে দিচ্ছেন।”

তাহারা অনেক পূজারি এক পূজারির আশ্রয়ে কাৰ্য্য করিত। ব্রহ্মের প্রকৃতি বহু গুহ্য তাহারই বক্ষমান। একা বহুলোকের গৃহে পূজা করা অসম্ভব বলিয়া বারি পাঁচজন ব্রাহ্মণ মূৰ্খকে পূজার ধন নিযুক্ত রাখিত। রাধু তাহাদেরই মধ্যে একজন। বৃদ্ধকে তাহার কর্তা মশাই বলিত। তাহার কর্তাসম্প্রদায়েরই সঙ্গে এক বাকীতেই থাকিত। সেখানে পূজার সাধনী চাল করা হুদ ঘিটার পাইত, লম্বাই কর্তার সমুখে উপস্থিত করিতে হইত। সেই সব আতপ তুল হইতেই তাহাদের মন্দিরের আহার চলিত।

‘কর্তা মশাই’কে ততার মা’র বৃত্তিতে বাধি ছিল না। এটাও বৃত্তিতে তার বাধি রহিল না, ব্রহ্মের বক্তিতার ঘরে এই মূখতোর্য্য ভিলে বিকানের বক্ত বাহুল্য কতক লম্ব হাত বাপন করিয়াছে।

তথাপি, যেন কিছুই জানে না, অবমিতানে বিপিতার মত ততার মা এক বলিল “কেন মধু?”

“আপনার আর সে কথা শুনে কাশ দেই ঠাকুর মা! সে খতি কুৎসিত কথা।” তারপর বলিলে না বলিলে না করিয়া, ততার মা’র তনিবার আশ্রয়ে, রাধুর চরিত্রগত এত কুৎসা মধুঠাকুর তাহাকে শুনাইয়া দিল যে, ততার মা’র পিণাহ করণ রাধুর ততটা নিকা তনিবার বক্ত প্রকৃত ছিল না। রাধু চিরটী-বাল বাবার বলে কোম পিটিয়া বেশ খিদেয়ে খরিয়াছে। তার স্ত্রী আনন্দ চরিত্র

বোম্বের বড় বলে কুখিরা আশ্রয়তা করিয়াছে। কুলীন হইলেও এই চালচলা বাখালা চরিত্রহীনটাকে আর কেহ কড়াবানে সাহসী হয় নাই, স্বভাবের বোম্বের বড়, যে মায়ীর বাড়ীতে সে আজন্ম মাহু হইয়াছে, সেখানেও আর তার স্থান নাই। তার মায়ী—রাধুর মাঝার বিজীর পক্ষের স্ত্রী—হতভাগাটাকে বাড়ীতে রাখিতে সাহস করে নাই। পেটের ঘায়ে কলিকাতার আনিয়া ভাল মাহুটি লাজিয়া বোকা কর্তব্যশায়ের চোখে সে ভুল বিয়াছিল। ‘বাবু’ নিত্যন্ত সরল, মা’, ঠাকুর মা—ইহারা ত মায়ীর মাহু—ইহাদের যে সে বৃহৎ সহজে কুলাইবে তাহাতে আর আশ্রয় কি। কিন্তু শাধু নাছিলে কি হইবে, বড়বড় আর পরিজনে চাকা পড়ে না। ক্রম বিবেক বল বাগ্ম্যাত তিরদিন চলে না, বাছাবন পূর্ণরাজিতে একটা ‘নটীর’ ঘরে হাতে নাতে বরা পড়ে গেছেন।—সবত কথা বিনাইয়া বিনাইয়া যু শুভার মাকে জনাইল।

তবে কে যে রাধুকে ধরিল, আর কে যে সে কথা প্রকাশ করিল, একথা যুযুদন হিলাথ করিয়া বলিতে পারিল না। কিন্তু বরা পড়াটা যে ঠিক, একথা সে শালগ্রাম ছুইয়া চলক্ করিয়া বলিতে প্রস্তুত ছিল।

যে রকম অল্প স্বভাবের লোক দিয়া ত আর জন্মে রাধুর মত মহৎ লোকের বাড়ীতে পূজার কাজ চলিতে পারে না, তাই ছাই কেনিতে তালা কুলা বিশস্তির স্মৃতিবন্ধকে আবার সেখানে আসিতে হইয়াছে।

আরও কতকগুলি তাহার কথা কহিত ঠিক ছিল না, কেননা উত্তরেই যে ঘর কর্তৃত্ব কুখিয়াছিল, যদি না নির্মল। মধুর ঠাকুর ঘরে প্রবেশের অবধা বিলম্ব দেখিয়া সেখানে উপস্থিত হইত।

তাহাদের উত্তরকেই হু’একটা দিষ্ট ত্রিবন্ধার করিবার মধ্যে কারণ থাকিলেও নির্মল তাহারিধকে কিছু বলিল না। কিন্তু তাহার না থালা কিছু বলার অপেক্ষা অধিক ত্রিবন্ধারের কাজ করিল। হুইথনেই অপ্রতিভের মত অধিক দিশেষের মত খাড়াইয়া রছিল। কিন্তু তজ্জার বা বধন দেখিল, কোনও কথা না কহিয়া, তাহার সপ্তাপুত্রবধু চলিয়া যান, তখন তাহাকে জনাইয়া যুকে বলিল—“বাগ মধু, বউমা পুত্রের আয়েতন ক’রে এসেছে। বাবু তোমাকে বধন আস্তে বসেছেন তখন তোমার অপরাধ কি।”

“বাবু আসতে না বলে পাঠালে আসব কেন ঠাকুর মা।”

উত্তরে উত্তরদিকে চলিয়া গেল।

ঠাকুরের আয়েতন তজ্জার মা হ’লিত এবং তোমের পর প্রসাদ প্রাপ্ত করিত।

ব্রাহ্মণ গৃহের বিধবা সে, অস্ত্রের সে-অস্ত্র-শস্যের অধিকার ছিল না। থাকিলে, নির্ধনা নিজেই তাহা ঠাকুর ঘরে বহন করিবার নইয়া বাইত, ওই বিধাবাসী বাবুনটাক মুখ হইতে রাণুটাকুয়ের নিশা শুনিতে শ্রান্তকীর অমন আগ্রহ দেখিবা তাহারও উপরে তার এমন রাগ হইয়াছিল। মধু কি বলিয়াছে যদিও সে মনে নাই, কিন্তু রাণুর চরিত্র লব্ধে সে যে অনেক কথা বলিয়াছে, ইহাতে নির্ধনার সম্বন্ধ যাক ছিল না। সে মনে মনে লব্ধ করিল, রাণু পূকা করিতে আত্মক আস না আত্মক ও বাবুনকে সে কখনই পুকারি বিদূত হইতে দিবে না।

অনেককাল পুটিকে কোলে করিতে পারে নাই, আর এক ভিয়ের কোলে দিয়া তাহাকে বাহিরে পাঠাইয়াছে কতকাল দেখিবার ব্যাকুলতার নির্ধনা সর্ব নিয়ন্তনে লব্ধে বাহির হইবার পূর্বে উপস্থিত হইয়াই সেই ভাকিল “বি”, অমনি পিছন দিক হইতে শুভা তাহাকে ভাকিবা উঠিল—“কৌদি।”

নির্ধনা পিছনে চাহিয়াই দেখিল শুভা।

“কি রা।।”

“পুতুত যশাই চলে বাচ্ছেন কেন?”

যে পুতুত নির্ধনার কুন্তিতে বাকি রছিল না। নির্ধনা দেখিল শুভার একহাতে ছাতি, অস্ত্র হাতে পরদের কাপড়।

“চলে গেছেন!”

“বোধ হয় গেছেন। আমার হাতে এই দুটো দিবে কল্লোনে, তোমার বুটুদিকে দিও। আর ব’ল আমার একানে খেতে আসা হবে না, আসলে আমি বেগে যাব।”

“তিনি চলে গেছেন কি না একবার দেখে আসবি শুভা।”

“বাঁইরে যাব?”

“তুই বা, কেউ কিছু খলে, অসাবসিহি আমার।”

শুভা চলিল, একটু দ্রুতই চলিল। নির্ধনা আমার তাকে বলিল—“দেখত পান্ডু ডেকে আসবি, আমার নাম ক’রে।”

রূপকথা

[অধ্যাপক জীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম্ এ]

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের মানসিক সম্ভারের দিক বিচার করা বেশী ও বিবেচনা অনেক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কেহ আকৃষ্টি কেহ দর্শন করা কেহবা পড়িয়া যাওয়ার পক্ষপাতী। কিন্তু অত্যন্ত শিশুকালে আমাদের মনের মধ্যে যে শক্তি জাগ্রতী হইয়া থাকে তাহারই উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা কেহই বড় বেশী করে না। বিন্দু সাহেবের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ঝগড়ার কথা যদি যে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য সে সব শিক্ষার উপায় ও পন্থা কল্পিত হইয়াছে, তাহা এদেশের পক্ষে নিতান্তই অল্পযোগ্য। অথচ আমেরিকার ইউনাইটেড্, ইংল্যান্ড, জাপান প্রভৃতি স্বাধীন দেশে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পন্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। এই সব দেশে সাহায্যে শিশু স্বদেশেও বদেশ-গেমন, আবৃত্তি ও নির্ভীকতা জাগ্রিত উঠে প্রাথমিক শিক্ষার মূলে তাহারই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আমাদের দেশে 'প্রথম ভাগ', 'দ্বিতীয় ভাগ', 'শিশুশিক্ষা', 'বিশিষ্টপন্থা' প্রভৃতি শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি নানাকারণে দার্দ হইয়া গিয়াছে। কারণ এই সব পুস্তক ভোক্তাশাখীর মত পড়ান হয়, তাহাতে শিশুচরিত্রে উদ্বেগিত না হইয়া ত্রিমিতশক্তি হইয়া পড়ে।

শিশুচরিত্রের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ এই যে অল্পবয়স্ক বাসক-বালিকারা পক্ষ ভ্রমিতে ভালবাসে। লক্ষ্যের আধারে বড় গৃহে ঠাকুরমা, দিদিমা, ঠানদিদি, মাকড়সি ও মৃতদেহ বসে। যে সব গল্প, ছন্দ রূপকথা ও হেঁয়ালি বলিয়া বান, তাহাতে মৃতদেহ ও বৈচিত্র্য অনেক। ছোট ছোট শিশুরা তাহাকে বেশিয়া বলিয়া নিরাশঙ্কিত নয়নে ছোট ছোট একটা 'হু' দিতে দিতে কখন যে তাহাদের কোণে লুটাইয়া পড়ে, তখন তাহারাই জন্মে না। শিশুরা চোখের কথা ও কানের শোনা এই দুইটাই পক্ষপাতী। কিন্তু চোখের কথা পুস্তকের সাইন দেখা নয়, ইহা ছবি দেখা। একটা গল্প বর্ণনা অপেক্ষা সেই গল্পটাই তাহার লক্ষ্যের দিকে চাহিবে। মনের ভিতরেও তাহার অস্পষ্ট ছবি আঁকিয়া যাব কেননা তাহাদের করণা শক্তি খুবই প্রবল। মানসিক তাৎপর্য তাহাদের পূর্ব জীবন,—জন্ম, প্রীতি, বেহা, বিশ্বাস, আনন্দ, মরা প্রভৃতি সমস্ত মানসিক বুদ্ধিগুলিই অবিকৃত অবস্থায় থাকে বলিয়া এত জীবন। তাই কবি

একাত্তরশতাব্দী তাহাদের 'trailing clouds of glory' বলিয়াছেন। শিত্তরা কান দিয়া শুনিতে চায়—সঙ্গীত, হৃদয়, মিত্রাক্ষর হঠনা, লীলাসিত গতি কবিতা। আর চোখ দিয়া দেখিতে চায়—বিচিত্র রেখার বিচিত্র অঙ্কন, ছবি, বর্ণচিত্র, আকার হেতুয়া ভাব। তাহাদের নির্মল মনটা পোকুলির আলো—আঁধারে ডরা, তাহারা কি চান ও কি না চায়—তাহা তাহারাি ঠিক ভাল করিয়া জানে না। তাহাদের মন কখনো সচল রেখার চলে না। আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রের সুন্দরবিধাতা কেহোআকে শিশুচিত্রের অবস্থা আঁকিলে ঐ রকম একটা হিজি-বিজি গ্রাফ তৈরি হইত। তাই যে-সব কবিতার তরকারিত হৃদয় ও হৃদয়লিত শব্দ সমাবেশ আছে, সেগুলি শিত্তদের বড় আদরের, আর যে-সব কাহিনীতে অকৃত্রিম ও চিত্রপূর্ণ ঘটনা আছে, সেগুলিও তাহাদের বড় আদরের।

সঙ্গে তাহারা বা শোনে, তাহা সহজে ভোলে না। কারণ গল্পের ঘটনাগুলি ছবির মত তাহাদের মনের সুসুন্দার পটে আঁকিয়া যায়। সেই অল্প অনেক পাশ্চাত্য প্রাথমিক শিক্ষারতনে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ও বায়বিক্যা প্রভৃতি গল্পের ভিত্তর দিয়াই দেখানো হয়। ইতিহাসের মূল ঘটনাগুলি আবার অনেক সময়ে অভিনয় করিয়া দেখানো হয়। ইয়াহুদ ও খেরসাহের নীরল ঘটনাগুলি সরল করিবার অল্প একজন ছাত্র ইয়াহুদ ও অল্প একজন খেরসাহ সাক্ষর। ব্যাপারটা অভিনয় করিয়া যায়। ইত্যুক্ত ইয়াহুদ ও খেরসাহের ব্যক্তিগত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের রাজত্বের ঘটনাবলীও বেশ স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। আমেরিকায় অনেকস্থলে গ্রামোফোনের প্রচলন হইয়াছে। কিন্তু আহরা আমাদের অশেষী রূপকথারই পঞ্চপাতী।

রূপকথা—অর্থাৎ কথা বা কাহিনী যেখানে রূপ ধরিয়া দৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। রূপের ভিত্তর দিয়াই ছেলে মেয়েরা গল্প শুনিতে মজিয়া যায়। তাই God save the king কবিতার আবৃত্তি বাঙ্গালী জীবনে নিরর্থক। পুস্তককারের প্রথম হইতেই চেষ্টা—বাঙ্গালীদের পঠন দ্বন্দ্বভুক্ত প্রকা করিয়া তোলা। সে চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইয়াছে বলিতে পারি না; তবে এই মাত্র জানি, শিশু জীবনে ঐ গানটা না শিখিয়া ভি, এল, হারের 'আমার জগদ্বিশ্ব' বা বক্তৃতাচক্রের 'যেলে বাতায়' শিখিলে বাঙ্গালী বালকের জীবন সার্থক, মঙ্গলময় ও পূণ্যস্বীকৃত হইয়া উঠিতে পারে। শিশু সর্জ ওয়াশিংটন চেরোগাহের ভাল কাটিয়াও শিত্তর কাছে মিথ্যাকভাবে ঘোষ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালী বালকের পক্ষে সত্যবাদিতায় এই সমীর সম্পূর্ণ নিরর্থক। সত্যের দর বাসক প্রকাশ্য হাকা করিয়াছিল বা

ঐরাবতের মাথা করিয়াছিলেন তাহার সূতা ও সার্থকতা ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী। ভূতের ঘোষাকবর পর ত্রিদিয়া ত্রিদিয়া বুঝা যত্নেও আঘাতের খাত-চর্চা ঘোষাকই বহিরা পিরাছে, হাথা-রস ত্রিদিয়াও দিনের মধ্যে অনেকবার আঘাতের সূতা উপস্থিত হয়।

রূপকথার কয়েকটা বিলাপ যোটাযুটী ধরিয়া লওয়া বাইতে পড়ে—

- (১) কাহিনিক।
- (২) পৌরাণিক।
- (৩) ঐতিহাসিক ও
- (৪) জীবন-চরিত্র বিবরণ।

এই চারপ্রকার রূপকথার মধ্যে নিজস্ব শিল্পের এক প্রবণতাই রোষ্টক দেওয়া উচিত। রাক্ষুস ভূতের মত লাধা ঘোড়াও চড়িত। বিজয় বনের দিবিব আঁধারের মধ্যে একাকী নির্ভতে ছুটিয়াছেন, টুকটুকে খুমত হাতা বউ পাবার লত নর নর গালাহাড়ে মত জীবনের আদর্শের সন্ধান। কাহিন পলিত বয়সেও শিল্প টুকটুকে হাতা বউএর মনুষ্যের অগ্রগতি মন হইতে জাড়াইতে পারে না। আলতার মত গাণ, নদনীর মত ফুটক কোমল বেহু, ফলের মত খাওয়া মৃদু, মেঘের মত চুল, সোণার কাটি দিয়ে খুম পাড়ানো ও রূপার কাটি দিয়ে সেই খুমত সাদকতার স্বর্ণ পালকে নিষ্কাশন,—এ সবের যথার্থি পরিবর্তন করিতে হইবে। আঘাতের ঠাকুরমা, দিদিমা, ঠান্ডিমিদিমা তাহাদের চিরপুস্তান অথচ চির তরুণ গল্পগুলি হইতে এই সব রসাল অংশ বাদ দিতে চাহিবেন না জানি কিন্তু একটা জাতিতে বাহ্য হইতে হইলে অনেক পুরাণে জিনিষ ফুলিতে হয় ও নতুন জিনিষের সম্যক গ্রহণ করিতে হয়। হাজার হাজার জীবন ধর্মের তৈরির রক্ত রাক্ষস,—তাহাদের গ্রাণ আছে একটা ছোট ভোমরাই ভিতর, সে ভোমরাটা প্রমোদ সরোবরের মতই তলায় থাক ও কাশির কোটার মত মতই গোলক-বাঁধার মধ্যে আবদ্ধিত থাক, একবার কোন ক্রমে সোঁটকে ধরিয়া: 'পাশ পেড়ে কেটে কুঁয়ে বা রক্ত কেলমেই' অবনি কেল্লা কতে,—হাজার হাজার রাক্ষস এক নিমেষে ধরাশায়ী হইবে। সূতা বয়সেও এইরূপ রাক্ষস মত আঘাতের খুব সোজা কাজ হইয়া থাকে। শাঁকচুড়ি, গেদী, কুত, ব্রহ্মবৈতা তবড় প্রেত, জাইনী—বাকগার দিবল রজনী ত্রিদিয়া বর্ডমান। তাহাদের এ পর্গাড মাঝা পেল না, যদিও রাক্ষস মাঝা কত সোজা।

এইরূপ অনেক রূপের রূপকথা শিল্পজীবন হইতেই আঘাতের স্থানিক

বিকার উপস্থিত করে। ইহাদের পরিবর্তনের ভার নবীনা যুগের উপর দিলে আত্মা বশীভূত। আবার মাহুয় হইয়া উঠিলে। পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও জীবনচরিত-বিষয়ক গল্পগুলি শিশুদের নিকট সরল ও কৌতুহলোদ্দীপক করিয়া তুলিতে হইবে। আমাদের বর্তমান রূপকথার যে বিরাট স্তর বা 'সহাবল্লস' আছে তাহার এখনও ভাল করিয়া আলোচনা করা হয় নাই। জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় এই কথাসাহিত্য ইচ্ছাকৃত ভাঙ্গান শৈবাল-হলের মত অবহেলার তানিয়া বেড়াইতেছে। কাছাড়ার আকাশ বাতাস, শিব সন্ধ্যা, উজ্জল প্রভাত, বাসি আল, অর-পরায় এই সব সাধারণ কথা সাহিত্যের সঙ্গে চির বিচ্ছিন্ন রহিয়াছে। যখন শিশুর সুদীর্ঘ অলস সন্ধ্যাগুলি ঝিল্লীমলে সুখিত হইয়া উঠে, স্বপ্নের প্রকৃত কোমল দেহগুলি যখন সারাদিনের আদৌ কোলাহলে আঁক হইয়া মেহময়ীর অকল লগ হইয়া বসিয়া থাকে, যখন কলারের সব কাজ লগ হইয়া থিয়া একটি নিম্ন শান্তির ভর সমস্ত চির সুখিত ব্যাখ্যার হইয়া পড়ে,—তখন আমাদের মেহময়ীর জাহাঙ্গীর তরুণ জীবনের অকল স্বপ্নের সন্ধ্যাগুলি পাঠ অহরহগত্রে একে একে উন্মোচিত করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশত জাহাঙ্গীর এই মেহের দাম লাভ করিয়া আমরা সেই দানের উপভুক্ত হইতে পারি নাই। 'এক ছিল রাণী, তার ছিল দুই রাণী'—এই রকম সরল ভাবে গল্প আঁক করিয়া আমরা কত যতিমহল, শিবমহল, দেওয়ান-ই-খান্, আরাফ বাগ কলমার পার হইয়া যাই; কত মুখা, কত অভিমাদিনী, কত রূপসী আমাদের শিশুচিত্ত ভঙ্গল আগারী ঘোষনের ঘোষন পূর্ণরূপে অহরহিত করিয়া যাব; কত বুদ্ধ, কত লজ্জা, কত তেপান্তরের মাঠ বাগছোপের ছবির মত শব্দের নির্বাহে আমাদের কলম চক্রে প্রতিবিম্বিত হইতে থাকে; আর সেই জুজুভূতী,—অবনি আমাদের মুখে গোপে জবের অককার, স্বপ্নের হাকল শব্দ, ঠিক দুককরে অর্ধমুখ লগা—

‘সৌমতি মম পাআপি মুখত পরিভাতি।

বেপমুখ পরীয়ে যে যোমহর্ষত আরতে।’

বৈকল্য কবিরের ‘হিয়া দুক দুক পরাণ কাপনি।’

খাঁকার করি, সব মেহের কথাসাহিত্যেই অনৌদিক ও অবস্থা কাহিনীর সমাবেশ আছে। কিন্তু সে-সব গল্প ছোট ছেলেমেয়েদের তর মেহাইবার ভর

প্রায় কবিতা হয় না। আমাদের গৃহের নবীন্য মাতারা কালকর্ষে কত থাকিলে শিশুরের দুরত্বপনা সহিতে না পারিয়া তাহাদিগকে লবধা কুম্ভ হাতে তুলিয়া দিতে চান; যাত্ৰিকই কুম্ভ রহস্যর তখন হইতেই শিতচিহ্নে কলকল-পাখরের দ্য চাপিয়া বসেন। তাই প্রতিপত্ত বহলেও আমরা আপে পাশে কুম্ভ দেখিতে পাই। আবেশিকতা কুম্ভ দেখাবাদি বা বক্তৃতা ফোয়ারার প্রকাশ করিবার সময় চলিয়া গিয়াছে। আমাদের ঘেঁষে আত্মবর, পূর্ণায়ত, সর্বদেহ কুম্ভর শিশুর প্রবেশন হইয়াছে। রূপকথার কবিতা নাহলী রাজপুত্রের মতই বিজন বসেন গহন অন্ধকারে একলা ঘোড়া ছুটাইয়া তাহাদের চলিতে হইবে—দুঃখ রাজকতার তরুণ বিবাহের অরুণাগের প্রথম চুবনটী দিবার জন্ত নয়,—সেই অনন্ত পথ, সেই তিমির-সবন রাজি, সেই ছল্লার বিপদ, সেই মারা, সেই জোড়বাড়ি,—সেই সব উত্তাপ হইয়া নবকটিরকান্তি অরুণ প্রভাতে লতা, শিব ও কুম্ভকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত! রূপকথা কেবল তখনই রূপরসে জরিয়া উঠিবে, নহিলে নয়। রূপকথা আমাদের অস্ত্রপুয়ের প্রাণশক্তি, রূপকথার আমাদের দেশমাতৃকার স্বরূপ-প্রকাশ, রূপকথা আমাদের জয়কোষ্ঠি। শিশুরের নবীন চোখে এই বাহ্যলক্ষ্যের সঙ্গেই উপদানটীর প্রতি আর আমাদের উদ্যোগ হইলে চলিবে না।

গৌতমবুদ্ধ

[অধ্যাপক জীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী]

(ভূপাল রাজ্যের অন্তঃপাতী ল্যাক্ষীশৈলবিহারের গুপ মন্ডে গ্রাণ্ড প্রাচীন
নিধি ও বুদ্ধ ঐতিহ্যের আভাস অবলম্বনে লিখিত ।) *

(১)

আম্বাক বৃষ্ট পূর্ব ৫৩২ অব্দে সৌতনবুদ্ধ জন্ম পরিগ্রহ করেন। নেপাল
ভরাই প্রদেশের প্রাচীন নগর কপিলবাস্তব নিকটে তাঁহার জন্ম হয়। বোধসম্মার
(বুদ্ধগয়া) পিঙ্গল বৃক্ষে (বোধিজ্যের) তলে বোধলাভ (সম্বোধিলাভ)
করিয়াই তিনি 'বুদ্ধ' এই উপাধি গ্রাণ্ড করেন। তাহার পূর্বে তিনি 'বোধিসত্ত্ব'
এই নামেই পরিচিত ছিলেন। ইহা ছাড়া তাঁহার আরও কয়েকটা নাম ও
উপাধি ছিল। যথা—'শাক্যমুনি,' অর্থাৎ শাক্যকুলের মুনি; 'নিম্বার্ঘ,' অর্থাৎ
যিনি ইষ্টনিম্ব লাভ করিয়াছেন; 'তথাগত,' অর্থাৎ যিনি সত্য লাভ করিয়াছেন
বুদ্ধ এই শেবোক্ত নামেই সর্বদা নিজের উল্লেখ করিতেন। বৌদ্ধশাস্ত্রে লিখিত
আছে যে বোধিসত্ত্ব কপিলবাস্তবে জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে নানাকারে নানা
স্থানে দেব, যক্ষ, পশু প্রভৃতি নানা যোনিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। পূর্ব

*Sir John Marshall Kt. মহোদয়ের 'Guide to Sanchi' নামক গ্রন্থের পরিশিষ্ট
অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থের অধিকাংশই লিখিত হইল। প্রাচীনভাসম্বোধি জীবদ্দশার
বহু, সিদ্ধান্তগরিবি রং সাহেব মহাশয়ের 'বিক্রোণ' ও জীবদ্দশা বৃত্তান্তের ভট্টাচার্য এম. এ.
মহাশয়ের 'সামান্যের ইতিহাস' ইত্যেও স্থানে স্থানে অনেক কথা সংকলন করিয়াছি। আশা
ছাড়া প্রাচীন পালি ও বৌদ্ধবিষয়ক সংগ্রহগ্রন্থ ইত্যেও অনেক কথা লইতে হইয়াছে। স্তম্ভের
আনি উক্ত সকলের নিকটেই স্তম্ভের আশ্রয় করিয়া—কথা তিনা কল্পিত, জীবদ্দশা
সাহেব মহোদয়ের পূর্বেও বাংলা সাহিত্য ইতিহাসের কথা লিখিয়াছেন, তাঁহারিধের সকলের
সহায়ত্ব জুগল করা বা বিবেচনা করা যেহেই আমার অজিগ্রেত নহে; স্তম্ভের তাহা পরিচয়
করিয়াছি। এমন কি, সাক্যের জগদাশ্রয় ভিন্ন ভিন্ন স্থানের নির্বাকলিখিত উল্লেখ হইতে বিস্তৃত
হইয়াছে, তাহেই একটা ভল্লি চাকারীরা বিহা; কমাট জীবকল্পিত লিখিবার ক্ষেত্র করি বাই,
তাহা পট্টক অব্যাহাসে স্তম্ভের পাড়িলেন। মহাপুরুষের জীবন কিঞ্চিৎ সন্ধানবিহীন হইয়া
অবশ্য পায়, এবং তাহাতে দেশের ও বাক্যের নি উপকার হয় ইহা দেখাইয়া প্রেরণাই আমার
বৃত্ত উদ্দেশ্য। সৌভাগ্যে ইতিহাসের তত্ত্ব জানাও আবশ্যক নাই কিন্তু তাহার উপর আমি বেশি
জোর দেই নাই। সেনক।

করে তিনি তুহিত-সর্গে উত্তীর্ণ হইলেন; সেই সময়ে দেবগণ তাঁহাকে নর-লোকের পরিজ্ঞাতরূপে অঙ্গগ্রহণ করিতে অগ্ররোধ করেন। তিনি সেই প্রত্যাবতীকার করিবার পূর্বে কোথায় কোন সময়ে কোন বংশে কাহার গর্ভে আবির্ভূত হইবেন এবং কবেই বা তাঁহার জীবনান্ত হইবে—এই সকল কথা স্থির করিয়া লইবার আবশ্যকতা মনে করিলেন। যথাকাল উপস্থিত হইলে তিনি সাব্যস্ত করিলেন, অস্ত্রান্ত বৃদ্ধের দ্বারা তিনিও অনুযোপের অর্থাৎ ভরিত-বর্ধের মধ্যদেশে আশ্রয় বা ক্রিয়াকূলে অঙ্গগ্রহণ করিবেন; কপিলবাস্তুর শাক্য-কুলের স্তম্ভোদন তাঁহার জনক শু মায়া (বা মায়াদেবী) তাঁহার জননী হইবেন এবং তাঁহার জন্মিষ্ঠ হইবার সাতদিন পরেই জননী মায়াদেবী মানবলীলা সংবরণ করিবেন। এইরূপ পঞ্চর করিয়া তিনি তুহিত-সর্গে পরিত্যাগ করেন এবং মায়াদেবীর গর্ভে প্রবিষ্ট হইলেন। যারা শ্রম দেখিলেন যে ভাবী বৃদ্ধ এক শ্বেত হস্তীৰ কলেবর ধারণ করিয়া বর্ষ হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন। মহিষী শ্বশুর কথা রাজার গোচর করিলে, রাজা স্তম্ভোদন অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ডাকাইয়া সেই শ্বশুর ব্যাখ্যা করিতে আদেশ করিলেন। তাঁহারা সকলেই এক বাক্যে বলিলেন যে হাবী অন্তঃসত্ত্বা হইয়াছেন এবং তাঁহার গর্ভজাত শিশু রামচন্দ্রবর্জ্য বা বুদ্ধ হইবেনই হইবেন। গর্ভাবস্থায় চারিজন দিব্দপাল বোধিবৃক্ষ ও মায়া দেবীকে সকল রকম অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন। কপিলবাস্তুর সমীপবর্তী লুঘিনী নামক পয়স রমণীয় উজ্জানঘাটো লহন জন্মিষ্ঠ হইলেন; মায়াদেবী প্রসবকালে এক শালবৃক্ষের নিম্নে দণ্ডায়মানা ছিলেন; প্রসূতি করিয়া ঝাঁকুইতে পারেন এই ভক্ত ঐ গাছের একটা শাখা নত হইয়া স্থলিয়া পড়িয়া ছিল। ইচ্ছাদি দেবগণ সকলেই আশিয়া তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং চারিজন দিব্দপাল জননী মায়াদেবীর দক্ষিণ বিম্ব হইতে সন্তানকে ধরিয়া লইয়াছিলেন। জন্মিষ্ঠ হইলে দেখা গেল সন্তানের শরীরে ভাবী মাহাশ্যাব্যাক্ত ব্যত্ৰিশটী মহাপুরুষ-লক্ষণ (মহাব্যাক্তক) এবং অপরাপর কৃত কৃত শুভ লক্ষণ সমৃদ্ধ (অসুখ্যাক্তক) বিদ্যমান আছে। অগ্নিবাসিন্দ্রই নবজন্মের সোজা হইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এবং শতবার শরবিবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আমি অগ্নির ঘেট”। ঠিক বুদ্ধ যেই মুহূর্ত্তে লম্বা পরিগ্রহ করেন, সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার ভাবী সহধর্ম্মিনী রাহুলজননী যশোধরা, তাঁহার সারথি চন্দক, প্রিয় অর্থ কহক, ক্রীড়ানুষ্ঠান কালদারী এবং প্রিয়তম শিশু আনন্দও অঙ্গলান্ত করেন।

বোধিসত্ত্বের জন্মদিনে বর্ষে তেজস্বী দেবতার মহোৎসবের পরাকাষ্ঠা দেখা গিয়াছিল। ঋষি অসিত এই মহনীর দিনের মহোৎসবের সংবাদ পাইয়া দিব্যদৃষ্টিতে বলে বলিয়াছিলেন যে এই শিশুই ভবিষ্যৎ বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। কৌণ্ডিন্য নামীয় অপর এক মুখক ব্রাহ্মণও এই প্রকার ভবিষ্যৎ বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু অস্তান্ত ব্রাহ্মণ ভবিষ্যৎবাণী জ্যোতিষিকগণ সন্দেহ করিয়াছিলেন যে এই নবজাত কুমার কালে চক্রবর্তী হইবেন কি বৃত্ত হইবেন তাহার নিশ্চয় নাই। কেহ কেহ ইহাও বলিয়াছিলেন যে কুমার যদি সংসারে থাকেন তবে নিশ্চয়ই রাজচক্রবর্তী হইবেন এবং যদি সংসার পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, তবে নিঃসন্দেহ বুদ্ধ লাভ করিবেন। রাজা শুদ্ধোধন পুত্র 'রামচক্রবর্তী' হইবেন ইহাই কামনা করিয়াছিলেন; কিন্তু কি কারণে সংসার পরিত্যাগ করিয়া তিনি বুদ্ধ লাভ করিবেন, রাজা লুকলুকেই এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর পাইলেন—চারিটি দৃষ্ট—বৃত্ত, ব্যাধিগ্রস্ত, মৃত ও সন্ন্যাসী এই চারিবার্ত্তির দর্শনেই কুমারের বৈরাগ্য অভিব্যক্ত। তদনুযায়ী শুদ্ধোধন সতর্ক হইলেন; যাহাতে পুত্রের দৃষ্টিপথে কোন বৃত্ত বা পীড়িত ব্যক্তির দৃষ্ট না পড়ে কিংবা কোন শব বা সন্ন্যাসী তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া না যায়, তিনি তাহার যাবত্ন্য করিলেন এবং পার্শ্বিক বস্ত্রভেদে যাহাতে তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ হইতে পারে সেই বস্ত্র নিজে বস্ত্রদ্বারা পরিধান করিয়া দিলেন এবং বস্ত্রদ্বারা পথের সাহায্যে হওয়া লজ্জা তাড়িত করিতে হুঁটী করিলেন না। কথিত আছে, রাজা শুদ্ধোধন একদিন—সম্ভবতঃ 'সক্কেলান' পর্ব (ইন্দ্রবাদনী কৃষি সংক্রান্ত পর্ববিশেষ) উপলক্ষে কৃষিগ্রাম পরিদর্শনে বালক বুদ্ধকে লগ্নে লইয়া বাহির হইয়াছিলেন; এবং একটা অসমপাচের তলায় নিষেধ হইবে বুদ্ধকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেইখানে বাড়ীরা কিছুকালের জন্য বুদ্ধকে ছাড়িয়া যায়; বুদ্ধ উঠিয়া পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইলেন, অবিমর্ষেই তাঁহার সমাধি হয়। এই তাঁহার প্রথম সমাধি। যতজন তিনি সমাধিময় ছিলেন, আশ্চর্য্যের বিষয়, বুদ্ধদেহ তাৎক্ষণিক তাঁহার উপবিভাগে সমভাবে স্থির হইয়া ছিল। ইহা হইতে বুঝা গেল যে তাঁহার জাতি জীবনের উন্নতির বীজ বাল্যকালেই তাহাতে নিহিত ছিল।

বহুকাল পূর্বে চইতে কোলির নামক রাজবংশের সহিত শাক্যবংশের বিবাহ বিপ্লববাহ চলিয়া আসিতেছিল। এই বিবাহের নিমিত্ত সংসদায়নের নিমিত্ত কোলির-বংশলজ্জা ব্রহ্মবুদ্ধের কন্যা বশোধরার সহিত ১৩ বোল বৎসর বয়স্ক

কালে বৃদ্ধদেবের বিবাহ দেওয়া হয়। কথিত আছে বৃদ্ধদেব সেই সময়ে অনাধারণ শৌর্যবীর্যসম্পন্ন যুবক ছিলেন; পুত্রার্থতার ঘেহ তাঁহার প্রতিবন্দী ছিল না; দৈহিক বিক্রমে তিনি অধিকারী ছিলেন; নানা কলাবিদ্যার তাঁহার অনাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। নৈশবের ভবিষ্যদ্বাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রভোদন পুত্রকে সর্বদা নানাপ্রকার ভোগবিলাসের সামগ্রীতে পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিতেন—যাহাতে পুত্র বিলাসিতার গা ঢালিয়া দিয়া নিত্যন্ত বিবসাকী হইয়া পড়ে যিবারাজ সেই চিন্তা ও সেই চেষ্টাই করিতেন; এবং যাহাতে তাঁহার চক্ষের সম্মুখে পূর্বসিদ্ধি লুপ্তচতুর্দেব একটীও না পড়ে সেইজন্য অত্যন্ত লাবধান থাকিতেন। পাছে এই সকল দোষেরা জন্মিয়া হুসারের বৈরাগ্যোদয় হয় এবং সলোয় ছাড়িয়া সরাসরে যন দেয় এই চিন্তাই তাঁহার বলবতী হইয়া উঠে। কিন্তু যতই যাহা হউক পর পর কয়েকবার রাজকুমারের প্রাসাদের আয়োধ্যাণ্যানে বসারোহণে অবসরকালে, দেবগণ তাঁহার সম্মুখে সেই বৃদ্ধদেবের বিবাহ লুপ্তাবসিই উপস্থিত করিরাছিলেন; কখনও জরাবীর্ণ বৃদ্ধলোক, কখনও শিশুকলেবর ব্যাধিগ্রস্ত লোক কখনও আবার লবঙ্গাথ বস্ত্রপ্রাণ বানশদেহ (যুত) তাঁহার সম্মুখে পতিত হইল। এই সকল বিবাহ লুপ্ত হেথিধা যুবকের হৃদয় গলিয়া গেল; তিনি যতবার্ত্তহীন এই সকলের অর্থ ও কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কবে জরাব্যাধি ও যুতাসংক্রান্ত সভা নির্ধারণ করিয়া বৃদ্ধদেব নিত্যন্ত অধীর ও শোকাবুল হইয়া উঠিলেন। অন্তঃপর চতুর্ধ লুপ্ত তাঁহার নরনগোচর হইল—অপবিত্র সৌম্যাকার শাশু দাস্ত ও সংযত ব্রহ্মচারী তিস্রকের স্ত্রী। হেথিরাই তরুণ জাপনের হৃদয়ে স্ত্রীর সংসার বন্ধনুল হইল। তিস্রের গম্যাসমূর্ধিই বেন নিজ হইতে তাঁহাকে বলিয়া দিল—সংসারে যে সকল হাকণ হুসাবহার লুপ্ত হেথিরাও, যদি ইহার উপরে উঠিয়া থাকিতে চাও, তবে সংসার ছাড়িয়া থাকা ভিন্ন সত্যকর নাই। অবিলম্বেই তিনি বরবাড়ী পরিভ্রমণ করিয়া নির্জম সনাদি অবলম্বন করিতে মনঃস্থ করিলেন। একদিন রাজপ্রাসাদের নির্যাপ্ত পরিচারিকা নারীগর্গের সাক্ষাৎসাক্ষ উচ্চাশ্রুত হেথিরা তাঁহার সংসার আরও লুপ্ত হইল; তিনি তাত্তিকালে নিত্রাবস্থাতেই নিজ পুত্র ও পরিবারের নিষেধ বিহার গ্রহণ করিয়া নিঃশব্দে রাজধানী পরিভ্রমণ করিলেন। ইহাই বৃদ্ধদেবের মহাপ্রস্থান বা প্রব্রজা (মহাধিনিজ্জম)। এইরূপে ২৩ উন্নতিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে বৃদ্ধদেব সত্যের অঙ্গসম্মানে সংসার হইতে বিনির্জাত করেন। তাঁহার প্রিয় অথ কথকে আয়োজন করিয়া তিনি নগর অভিক্রম করিলেন;

পাছে যগন্দের লোক কোন প্রকার শব্দে আগ্রহিত হইয়া উঠে এইজন্য দেবতারা সন্ধান অন্বেষণ কৌশল কৌশল শব্দ নিষারণ করিয়া তাহার পদ চতুর্দৈ ধারণপূর্বক তাঁহাকে অতি সত্বর নগরে বাহির করিয়া দিয়াছেন। এই সময়ে ভূমিষ্ঠি ধায় (অর্ঘ্য বা কামসেব) গৌতমের অনুসরণ করতঃ তাঁহাকে নিখিল যগন্দের রাজচক্রবর্তী শব্দের প্রয়োগে যোগদান দেখাইয়া লক্ষ্যই করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। কিন্তু, বলা বাহুল্য তাহার সেই চেষ্টা একেবারে নিফল হইল।

অনুরে অনোমা নদীর পরপারে পৌছিয়া গৌতম তাঁহার বিকৃত সারথি হস্তে নিজের অলঙ্কারপত্র সমস্ত প্রত্যর্পণ করিলেন। পরে বহুতৃপ্তিতত্ত্বকারির দ্বারা নিজের কেশভঞ্জন কাটিয়া লইয়া শিরজ্ঞাপের সহিত তাহা উর্দ্ধে আকাশে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“যদি আমি ভাবী বুদ্ধই হই—ইহাই ঠিক, তবে এই কেশদাম উর্দ্ধেই অবস্থান করুক নতুবা অচিরে শিরজ্ঞাপের সহিত ইহা ভূপতিত হইউক”। বলা বাহুল্য কেশরাশি মিমেষ মধ্যে উর্দ্ধে উখাণ্ড হইয়া বেশ এবং স্বর্ণ পুটিকার যথোপযুক্ত অধিক্রমসেবতার সমীপে নীত হইয়া গেল। অন্তঃপুর দেবদূত যটিকার ব্যাধের বেশে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে বোধিসত্ত্ব তাহার সহিত নিজের গোব্যাক পরিচ্ছদ বদলা বদলি করিয়া এবং সংসার ত্যাগের চিহ্ন স্বরূপ ঘোড়া লইয়া সারথিতে কিরিয়া দাইতে অনুরোধ করিয়া একাকী পরজন্মে রাজপুত্রের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তথায় রাজা বিধিসম্মত অবিলম্বে আগিয়া তাহার সংবর্দ্ধনা করিলেন; এবং নিজ রাজপদ পর্যন্ত গৌতমবুদ্ধকে হস্তান্তর দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বোধিসত্ত্ব রাজ্যপ্রদানে অসম্মত হইয়া তাঁহার কাছে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইলে আমি পূর্ণ সন্ন্যাসে ব্রহ্ম আপনায় তাকে আশ্রয় প্রদান করিব। তথা হইতে গৌতম উলবিষায় (পালি উলবেল) গমনে প্রস্থান করিলেন। উলবিষা যগন্দের পূণ্যভূমি গয়া নগরীর সহিতকৈ কোন গ্রাম বিশেষ। এইখানে বোধিসত্ত্ব কঠোর তপস্যায় নিরন্তর থাকিয়া নিজের বিলীলাব হইয়া পড়িলেন। ছয় বৎসরকাল এইরূপ তপস্কর্য্য চলিল। তখন বুদ্ধ বৃত্তিতে পারিলেন যে তপস্যায় শরীরের ক্লেশ সাধন দ্বারা জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা নাই। অতএব আবার তিনি পূর্ববৎ তিমুর জীৱন যাপন করিতে লাগিলেন। এই ব্যাপারে তাঁহার পাঁচজন ভ্রাতৃ (পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষু) তাঁহার প্রতি অনাস্থা প্রকাশ হইয়া অলঙ্কার তাহার পদ পরিভ্রাণ করেন এবং কামীর পরিধানে যুগযাবে (বর্তমান ‘সারনাথ’) গিয়া অবস্থান করেন। বোধিসত্ত্ব নৈরজনা নদীরতীরে গমনপূর্বক নিকট

কোন প্রাণবাতীর কথা। স্বপ্নাতার হতে সেই দিবস প্রাতরাশ ভক্ষণ করেন। ভক্ষণান্তে স্বপ্নাতা যে স্বপ্নপায়ে অরাদি আনিয়া দিয়াছিলেন তিনি তাহা নদীপথে নিক্ষেপ করিয়া বহিলেন। “হরি অতই আমি বৃদ্ধ হইতে পারি তবে এই ভোজনপাত্রে মোতোমলে উজান বাহিয়া উঠক ; নতুবা এই মতোই অলম্বের হটক।” আশ্চর্য্য যে সেই পাত্র কিয়ৎকাল মোতের বিপরীত দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল এবং নাগরাজ কালের বাসভূমিতে চলিয়া গেল।

সেই দিবস সাংকালে বোধিসত্ত্ব বোধগয়ায় শিষ্যগণকে অভিযুক্ত পন্থন করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তদবধি সেই বৃদ্ধ ‘বোধিসত্ত্ব’ নামে অভিহিত হইতে লাগিল। শব্দে বৃত্তিক (পালি, সাক্ষীর) নামে এক বাস-বিক্রেতার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তাহার নিকট বৃদ্ধ আট আট দাস লইলেন এবং বোধিসত্ত্বের পানপেশে রণায়মান হইয়া চারিদিক অংলোকন করতঃ এই বৃদ্ধের পূর্বভাগে সমস্ত বাসগৃহী ছড়াইয়া দিলেন। পরে তাহার উপর বসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,—“যদিও আমার আস্থ, চৰ্ম্ম, মাংস সমস্ত কীণ হইয়া যায়, যদিও আমার শরীরের শোণিত জীহ্নমৌলিক্রিয় বিলোপসাধন করিয়া শুষ্ক হইয়া পড়ে, তথাপি আমি যতদিন না সত্যজ্ঞানের অধিকারী হইয়া বহুকল্পেও সুদুর্লভ সেই সৎবোধি লাভ করিতে না পারি, ততদিন এই যে বসিলাম, বসিলাম ; এই পরিপূরিত আসন আর পরিত্যাগ করিব না।” বলা বাহুল্য, ইহার পরেই দুইয় ও পরের অত্যাচারে কাতর বস্ত্রধের আক্রমণ ও প্রলোভন আরও বাড়িতে লাগিল ; কল্পপ নানা উপক্রমের অবতারণা করিয়াও তাঁহাকে উৎকর্ষবিমুখ করিতে পরাশ্রুত হইল না। তাহার অস্থির প্রকৃতিক বলবলের জীবন অন্ত্যাদার ও মিতাক্ষণ উপপাত্তের ভয়ে বোধিসত্ত্বের পার্শ্বের বিকপাল দেবদগ্ধও পলাইয়া গেলেন। কেবলমাত্র ‘উবাগত’ সেইখানে একাকী নিজের সিংহাসনে স্থির ও নিশ্চলভাবে উপবিষ্ট রহিলেন। হর্যচর হার জীষণ বাত্যা-প্রবাহিত করিয়াও তাহার নিঃশব্দ শরীরকে কম্পিত করিতে পারিল না। তাঁহার উপরে অবিলম্বে উপলব্ধ, তীক্ষ্ণ অঙ্গুল জলন্ত অদার ও তন্নয়নিত্ত অভিযুক্ত হইতে লাগিল ; তথাপি তিনি কোনমতেই বিচলিত হইলেন না বা তৎপ্রতি ত্রক্ষেপও করিলেন না। সেইগুলি তাঁহার শরীর স্পর্শ করিবার পূর্বেই কোমল কুহ্মে পরিণত হইয়া ঘাটতে লাগিল। দেখিয়া সকলেই অবাক। বোধিসত্ত্ব তখন সিঁদুর আর দেবী নাই আনিয়া অহলাভের মহা-নন্দে ধর্ম্মীর বোহাই দিলেন এবং নিজের আসনে বসিয়া নিজের কান

করিবার অধিকার তাঁহার নিজেই আছে এই কথা জানাইয়া লাক্ষ্য দ্বিবার কহ তাঁহাকে আশ্বাস করিলেন । দেবী ব্রহ্মী মহাপ্রভে সেই আশ্বাসের উত্তর দিলেন । দুর্গাচার মহাশয়ের ঐশ্বর্য্যাম সেই শব্দে ভরাহুল হইয়া সজ্জনিত মুখে প্রশ্ন করিল । দেবগণ উপস্থিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘ওর সিদ্ধার্থের অর্থ ! এতদিনে তুমি কল্পের গর্ভ বর্জ হইল !’ অবিলম্বে নাগদোক প্রকৃতির সমস্ত প্রাণীরা আসিয়া সিদ্ধার্থের অরঞ্জন করিতে লাগিল । তখন সাধুগণ্য অত্মমিতপ্রায় ; বোধিসত্ত্ব প্রকৃতই শত্রুঘ্ন পরাক্রম করিলেন এবং সেই ব্রহ্মনীর্যোগেই বুদ্ধের প্রাপ্ত হইলেন । চিরবাহিত সংবোধি তাঁহার করায়ত্ত হইল । প্রথম প্রহরে, তিনি জ্ঞানস্বর হইয়া পূর্বপূর্বজন্মের সমস্ত জ্ঞানলাভ করিলেন ; দ্বিতীয় প্রহরে জীবজন্তুর বাবতীর অবস্থা তাঁহার বিধিও হইয়া গেল ; তৃতীয় প্রহরে, কার্য্যকারণ পরস্পর সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানের বিষয়ীকৃত হইল ; এবং ব্রহ্মনী প্রভৃতি হইলে কোন বস্তুই কোন বস্তুই তাঁহার অধিষ্ঠিত রহিল না ;—তিনি সর্ব্বজ্ঞ হইলেন ।

এইরূপ সংবোধি লাভ করিয়া উদ্ভুদ্ধ বুদ্ধদেব ৪২ দিন উপবাস করিলেন । ব্রহ্মজ্ঞতা তাঁহাকে পূর্বদিন যে অরঞ্জন করিয়াছিলেন তাহার বলেই অসামান্য শক্তিতে এতদিন তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই । এই সুশীর্ষ সাত সপ্তাহকাল বুদ্ধ নানাদ্বন্দে বাগন করিলেন । প্রথমতঃ বোধিজন্মের তলে বা নিকটে ;—এইখানে তিনি তাঁহার শ্রুতির কলভোগ করিলেন এবং অতিবর্ণ গিটকের সমগ্রাংশ প্রচার করিলেন ; অন্তঃপর অজ্ঞানলব্ধ প্রহর (বটবুদ্ধ) বলে, এইখানে সেই সত্ত্বের শব্দ যানের রতি, স্রীতি ও তৃষ্ণা নারী তিন কল্পা তাঁহাকে লোকের ফাঁদে কেলিবার প্রয়াস করিয়াও সফলকাম হইতে পারে নাই ; তৃতীয়তঃ মুচিলিন্দ (মুচলিন্দ) বুদ্ধের ছায়া এইখানে নাগরাজ মুচিলিন্দের কপা তাঁহাকে মুচিপাত হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং সর্ব্বশেষে, রাজাঘটন বুদ্ধের নিম্নে,—এইখানে সপ্তম সপ্তাহেব শেষদিনে প্রবৃত্ত ও তদ্বিক নারী দুই সহোদর তাঁহাকে অসহ্যার্থ যবের কটী ও কিছু ক্ষু আমিয়া দেয় । এই তিন প্রহর করিতে পারেন, বুদ্ধদেবের কাছে এমন কোন পাত্র না থাকার চারিজন দিকপাল তাহাকে তৎক্ষণাৎ চারিটা পাত্রের বাণী আনিয়া দেয় । তৎপরে ক-আজার তদন্তে সেই চারিটা প্রস্তর পাত্রকে একত্রিতে পরিণত করিয়া তাহাতেই অরঞ্জন পূর্ব্বক ভক্ষণ করেন । বহির্কল্প তাঁহার প্রীতি নিজেদের সম্পূর্ণ আস্থা প্রাপন করিয়া তদ্বিকের তাঁহার শিবায় স্বাকার প্রার্থনা

মানাইলেন। বৃদ্ধ তাহা পূরণ করিয়া অনতিদূরিত হইয়া তাহারিগের দুই জনকে বৌদ্ধসংঘের গ্রন্থ উপাসকরূপে দীক্ষিত করিলেন।

(আগামীবারে সমাপ্য)

মায়ের ডাক

[শ্রীসত্যকুমার সমুদ্রদার বি, এ]

১

শিবপুরের হারাণ বিখ্যাতের ছেলে পুলিন যে দিন তার সমগামী ক্লাসের কালছাত্র প্রবোধ বহুকে ১০০ শত নম্বরের নীচে রাখিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিল, সে দিন প্রবোধ যে শুধু নিজেকে একলা অপমানিত মনে করিয়াছিল তা নয়, কুলের ঐশ্বর্য সমস্ত ছাত্র এমন কি দীঘলিরা প্রায়ের অনেক ভ্রাতৃলোকই তাহাতে নিজেদের অপমান বোধ করিয়াছিল। এই অপদিকিত নমঃ পুত্রের ছেলেটা ভ্রাতৃলোকের ছেলেদ্বয়কে পেছনে ফেলিয়া উপরে উঠিলে, তার মত অপমানে তাহাদের আর কি হইতে পারে। হারাণ বিখ্যাত নিজে সর্বস্বতীয় হৃদয়ে পড়িবার ব্যয়োগ না পাইলেও না কয়লার শুভমুটি তার উপর একই বেশী পরিমাণে বণিত হইয়াছিল। শিবপুরের নমঃ পুত্রেরা সকলেই কবিতাবী। খাঁওয়ার পরার কাবনা তাঁহাদের বড় ছিল না। বিশেষতঃ এই কথবৎসলের মধ্যেই ইহাদের অনেকেই বেশ অবস্থাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। হারাণ বিখ্যাতের অবস্থা ছিল সব চেয়ে ভাল। বিখ্যাত মহাশয় বাল্যকালে একবার দ্য সর্বস্বতীয় করে বাইরা, কিরিয়া আনিয়াছেন তাই তার দৃঢ় সংকল্প পুলিনকে সাহস করিবেন।

বিখ্যাত মহাশয় যেদিন পুলিনকে প্রথম কুলে ভক্তি করিয়া দিয়া যান সেদিন প্রবোধের পিতা যোগেন্দ্র বহু তার বৈঠকখানায় বসিয়া জাকিলেন, “কি হে হারাণ তোমার ছেলেকে কুলে দিতে গেলেন না কি? এ সব দিকে খোঁক তোমাদের কবে থেকে হ'ল হে?”

হারাণচন্দ্র উত্তর করিলেন, “খোঁকটা অনেকদিন থেকেই ছিল বোল মশাই। কাগ্য দোষে নিকে কিছু শিখতে পারিনি যেখি ছেলেটার যদি কিছু হয়।”

বহু মহাশয় তামাকটা পুরা মনে টানিয়া বলিলেন, “তা তোমাদের ত এ কাজ নয় হারাণ। তাহি বলহিসুই কি, হয় ত কিছু শিখতে পারবে না বাবু যান থেকে চাব বল নই হবে।”

হাটপটজ জানিতেন একটা দুশ্চরিত্রসম্পন্ন ভয় আধ্যাত্মী প্রতিবেশীর নিকট হইতে তিনি নিরুৎসাহ ছাড়া বড় বেশী কিছু আশা করিতে পারেন না। হাটপটজের অধবল ছিল তাই বুকের মোরটাক সেহাৎ বস ছিল না—অমনি সুখের উপর বলিয়া উঠিলেন, “তা কোন্ মশায়ের ত এতে মাথা ব্যাথা হওয়ার কারণ দেখছি না। লেখাপড়া শিখাটা কারো নিজের জাতিগত পেশা নয়। আর আমরা এমন নুতন কাজও কিছু করছি না। আর আর আরগার আমাদের জাত বেশ শিক্ত হয়ে উঠছে—এই শিবপুত্রেই কেবল যা সব্বতীয় পরার্ণ হয়নি। তা রাখ করবেন না কোন মশাই যে কতকটা আপনাদের দোষে! বাবা যখন আমাদের ছলে দিতে এসেছিলেন তখন এই গ্রামের অনেক জহলোক আপনাদের বত ত্রিক এমনি—পরার্ণ দিতে এসেছিলেন। তা দেখিন আর নেই কোন্ মশায়।”

সুখের মত জবাব পাইয়া ঘোপেজ বাবু আশ্চর্য্য করিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “দেটার ছোটো পরলা হয়েছে কি না আর মাটিতে পা দিতে চায় না।”

আজ পুলিন ক্রাসের প্রথম হইয়া বহুযত্নসহকারে দেখাইয়া দিলেন যে যা সব্বতীয় কোন জাতি বিশেষের একচেটিয়া নয়।

ক্রাসের প্রমোদনের দুইদিন পরে ঘোপেজবাবু হেডমাষ্টার গিরীশ চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “মাষ্টারবাবু, আপনারা ছলে সব যুটি নুতনরূপে ত্রিক করে তাহিকে প্রথম করে দিবেন এতে জহলোকদের হান থাকে কোথায়।”

হেডমাষ্টার বাবু বিহত হইয়া বলিলেন, “ছলটা তুমি রাখণ কারকের মত নয় কোন্ মশায়। এই যে আপনাদের একটা মজাগত জাতিহিংসা এইটাই দেশের বত সর্জনশ কয়ে। এই গোড়ামিটার দোষেই আপনারা বেশটাকে উৎসাহ করে ফেলেন। বড় হাতে হলে কাউকে হার রেখে বড় আপনি কি বলতে চান পক্ষপাতিত্ব করে আমরা কাট্ সেকেন্ড করি।”

বহু যত্নসহকারে সাতজালা হেডমাষ্টার বাবুর কথায় আরও বাড়িয়া গেল। একেই ত শিবপুত্রে তার করেক পর নমঃপুত্র প্রমা তাহাকে বিশেষ তরুর চলে যেখে না, তার উপর লেখাপড়া শিখিলে ত জমিদার বলিয়া খাতিয়ই করিবে না। বহু মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন, তি করিয়া ওদের শিক্ষার পথটা বন্ধ করিতে লাগা যায়। কাজে তিনি বড় কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না,

অধিকতর শিবদুবে তাহাদেরই উত্তোষে একটা উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল।

বোম্বেজবহু প্রানের মধ্যে একজন বিদ্যালয়ী ব্যক্তি। বঙ্গলোক হইলেই তাঁর কতকগুলি পার্শ্বের থাকেই। এই একমল অকর্ণণ্য লোক পিতা পিতামহের উপাধিষ্ঠিত অর্থ বসিয়া বসিয়া প্রাণে করে, আর পরের ছিন্ন অবেদন করিয়া যেড়ায়। লক্ষ্যের বোম্বেজবহু বৈঠকখানার তাহাদের এক আঙা পড়িয়া হাইত।—হই একছিন্নিম পড়িকার আরাধনইও যে না হইত এমন নয়।

বহু মহাশয় তাঁর পার্শ্বস্থিত রায় ভট্টাচার্য্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বেখুন ভট্টাচার্য্যমণ্ডায় দেশের ছোট লোকেরা বড় বেতে উঠেছে। এদের না খামালে আর জরলোকের খান থাকবে না।”

ভট্টাচার্য্য লম্বা লম্বা বলিয়া উঠিলেন, “সে বটেই ত বোল দশায়। আমাদের বতীনও তাই কহিল। সে বলে সে আর পড়বে না। জরলোকের লমান তাহ’লে থাকবে না। ছোটলোকের লম্বা লম্বা বস্তুতে হয় তারপর মাটির নাকি তাকে দিয়ে কাণ মসিয়ার উপরে তোলে।”

ভট্টাচার্য্য তাঁর গুণের গুণের প্রাণমায় গুণমুখ হইয়া বলিলেন। তাঁর পুত্রী আবার এমনি গুণের যে তিন ঘন্টার গুণ জেগীতে কল হওয়ার পর ছেতমাটির মহাশয়ের হাতে পায়ে গিয়া প্রাণেশন লইয়াছিল। এবার বাৎসরিক পরীক্ষার সময় পাইয়াছে অর্কে ৮, ইংরেজীতে ১৩, ইতিহাসে ৫, আর বাংলায় ২৩।”

বহু মহাশয় বলিলেন, “বেখ ত চক্রবর্তী কত বড় অজায়। ছেতমাটাকে বলতে দেলুম, বেটা আমার ছুকা শুনিবে দিলে। বেটা কেবল বেশ বেশ করে বড়ছে। ১০০ টাকা হইনের চাকর আম্পর্জাট হেবত। জরলোকের খান থাকল না সেটা আমার বেশ।”

চক্রবর্তী বাম হাতে ব্রহ্মা নামাইয়া বলিলেন, “ও বেটার কথা ছেত মাট বোলেন। বেটা বাবুনের ছেলেই নয়। বেটার আত ভেন জ্ঞান নাই-খুটান-খুটান। সেহিন মুলমমান পাড়ার লিয়ে কেমন তাহের সঙ্গে এক বিদ্যালয় ব’লে কেবল বড় বাড়িল—বেশ—বেশ—বেশ। তা সেজেটারী রায় দশায়কে বল না কেন, তিনি ত পছন্দাশন।”

বহু মহাশয় নাসিকা কুচিত করিয়া বলিলেন, “সে ও বলে বেখেছি জায়। ছেত মাট তাহের কথা। সেলে কি আর দাখন আছে। বা কুহি দায় এই

ভাড়াপাড়ার মহাপ্রভু। দিন দিন সব খুঁটানীতাব ধরছে। বলে—জাত বেন না ছোটদের বড় কর। তাই নাকি বাঁচি ভাড়াপাড়ার ধর্ম। মোর কলি—মোর কলি—সব খুঁটানীতাব ধরো।”

২

জীবনে বড় মোকের কাছে পুলিশ উৎসাহ পাইয়াছে, তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠের উৎসাহদাতা ছিল অন্নপূর্ণা। অন্নপূর্ণা ছিলেন প্রধান পণ্ডিত ব্রহ্মচারি কবিবরের কন্যা। অন্ন বংশের পণ্ডিত মহাপ্রভুর বিবাহ বিহীন ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যদোষে সে বালবিধবা। পণ্ডিত মহাপ্রভু অন্নপূর্ণাকে কখনও সন্তানশিক্ষা হ্রাসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। অদ্বৈত বড় তিনি কল্যাণে সর্বদা প্রভুত্ব শিক্ষা দিতেন—বাহাতে তাঁর অস্বাভাবিক সন্তোষের অনিত্যতা উপলব্ধি করিয়া ধর্মপথে সতি রাখে। সর্বদা সন্তোষের গীতার কর্মবাদটা অন্নপূর্ণার কাছে বড় ভাল লাগিত। কিন্তু সে বিধবা সুখভোগী কুলবালা, সংসারে তার কি কাজ থাকিতে পারে। সে তার কর্মহীন জীবনটা লইয়া বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রায়ের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগকে পড়াইবার তার অন্নপূর্ণা যেহেতু প্রবণ করিয়াছিল। প্রতিবাসীর রোগে শোকে অন্নপূর্ণা ছিল সকলের মাতৃহানীয়া। হরিণ ছেলের অন্ন, অন্নপূর্ণা হরিণের পথ্যপাথ্যে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতোছে। হরিণের মেয়ের অন্ন, দুধ লাগ খাইবে, বকে দুধ নাই—দুধের বাটী লইয়া অন্নপূর্ণা হরিণের গায়ে উপবিষ্ট।

এত করিয়াও অন্নপূর্ণার সময় কাটিত না। দীর্ঘদিন বেশ জুয়াইতে চাহিত না। অন্নপূর্ণা ভাল উলের কাজ আনিত। ছেলে মেয়েদের টুপি মোকা প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া সে যে পরমা পাইত তাহাতে সন্তোষ কবির মহাপ্রভুর কর সাহায্য হইত না। ভাড়াপাড়ার মেয়ে হাতে পৈতা কাটার অভ্যাস তাহার ছোটবেলা হইতেই ছিল। কিন্তু পৈতা রিক্ত বাজারদারে পাণ—কাজেই অন্নপূর্ণা প্রয়োজনের অধিক পৈতা কাটিত না।

ঘরের মাচার উপর বহুকালের পরিত্যক্ত একটা অর্ধ ভর চরকা দেখিতে পাইয়া অন্নপূর্ণা শিতাকে বলিল, “এটা কি বাবা?”

কবির মহাপ্রভু চরকাটা বাহির করিয়া বলিলেন, “এটা চরকা, এতে আগে হুতো কাটা হ’ত তাই দিই যে কাপড় হ’ত তাই ছিল সকলের পরিধেয়। এই যে ছিলোটা কাপড় এটা খুব বেশি দিনের আঁহানী নয়। আঁহিই খুব ছোট বেলায় হাতে কাটা হুতোর কাপড় পরেছি।”

অরপূর্ণা চরকা নইয়া বলিল, “আপনি আমায় জ্বলো কিনে দিবেন আর জ্বলো কাটব।”

পিতা কস্তার কথায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “জ্বলো কিনে কি হবে মা, কে কিনবে? বিলেতী ভাল জ্বলো খুব কম দামে পাওয়া যায়।”

অরপূর্ণা বলিল, “কেন মাঝা, প্রার্থনীর্তে পাঠিয়ে দিব। ভাল হলেও পুরস্কার হবে।”

পণ্ডিত মহাশয় কস্তার কথাতঃ সন্দেহান ছিলেন না তাই তার ইচ্ছামত জ্বলো কিনিয়া দিলেন।

অরপূর্ণা বাঘে মাঝে তাঁতী পাতার বেড়াইতে যাইয়া তাহারেব কাঁকগুলি বেশ পর্যবেক্ষণের সঙ্গে দেখিত। কৃষ্ণ বসাকের কস্তা তারি মত বালবিধরা। সংসারে তাহের কেউ ছিল না—এক বিধবা জননী আর সে নিজে মায়ে বিয়ে তাঁত চালাইয়া তাহের বেশ চলিত্তেছিল। অরপূর্ণা একদিন ললিতাকে বলিল, “তোমার এতে চ’লে ত ললিতা।”

ললিতা উত্তর করিল, “চলবে না কেন দিদি ঠাকরণ! বিলেতী কাপড়ের জালিয়া তেমন লাভ হয় না। তা খরচ যাদে, আমাদেব ১০।১৫ টাকা থাকে মইকি।”

বাড়ী আসিয়া অরপূর্ণা পিতাকে বলিল, “আমাকে একটা তাঁত পেতে দিন না।”

কবির মহাশয় বেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “একেবারেই খেপে গেলে নাকি মা।”

এ হেন অরপূর্ণা ছিল পুলিনের উৎসাহ দাত্রী আর উপদেষ্টা শিক্ষাত্রী। বিধবা হইলেও তার মোটেই “ভুৎসার্গ” রোগ ছিল না। তাই পুলিন যেদিন একটা ভুৎসার্গ সন্তুষ্ট হোক নইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী গিয়াছিল, অরপূর্ণা এই ছেলটাকে কেন বেন মেহেব চক্ষে দেখিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু অতবড় একটা ছাত্রের সঙ্গে বাধীন ভাবে কথাবার্তা করিলে তার মত দুবড়ী বিধবার কাছে কোন দোষের কাজ হয়, অরপূর্ণা তাই তার ছোট ঘোন সুরমাগাকে দিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে পুলিনের পরিচয় নইয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন উহার প্রকৃতির লোক বিশেষতঃ পুলিনের ঘটাব চরিত্রে তিনি একান্ত মুগ্ধ ছিলেন। অনেক চেষ্টাতেও তিনি পুলিনে সন্তুষ্ট কাগজে এটা নম্বরের বৈধি কাটিতে পারিতেন না।

এইরূপে বাতাব্যাক আলাপ পরিচয়ে পুলিশ পণ্ডিত পরিবাসের মেহ লাভ করিয়াছিল। হারাপ বিশ্বাসের ঢাকা পরনার অভাব ছিল না—পুলিনেরও একটা প্রমাণ প্রাপ ছিল,—তাই নীচলিয়ার অনেক দরিদ্র ভ্রূপরিবার অভাবের সময় পুলিশের অর্থ সাহায্য পাইত। সেবার জ্যৈষ্ঠ মাসে ধান চাউলের দর বন্ধ বাড়িয়া গিয়াছিল, পুলিশ নিজেই গোলা হইতে ২৫/০ মন ধান দরিদ্র অনাথ ভ্রূপরিবারের মধ্যে বেজ্ঞাপ্রণোদিত হইয়া বিতাইয়া দিয়াছিল।

পুলিনের হাতে ঐযথের শিশি দেখিয়া অরপূর্ণা বলিল, “এত নোড়ে শিশি হাতে কোথায় থাক পুলিশ?”

পুলিন অরপূর্ণাকে দূর হইতে প্রণাম করিয়া বলিল, “এবেশ বাবুর ছেলের বড় অতুখ তাদের ডাকার বাড়ী দাবার লোক নেই এই ঐকবটী দিয়ে আনি।”

অরপূর্ণা তিনিয়া আনন্ডিত হইয়া বলিল, “তুমি পারবে পুলিশ, ছোট থেকে বড়, মাহুব থেকে দেবতা কি করে হওয়া যায় তা তুমি জান।”

পুলিন হাসিয়া বলিল, “আপনারাও আশীর্বাদ দিদি, আবার শিশিরে দিখেন কি করে মাহুব হওয়া যায়।”

অনেক দিন হইতেই অরপূর্ণা এই ছেসেটীর প্রত্যেকটা কাজ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। অরপূর্ণা কি এমটা প্রথমে পড়িয়া ছিল,—যে জাতি যখন আগে তাদের মধ্যে তখন অনেক আত্মত্যাগী পুরুষ কলগ্রহণ করে। অরপূর্ণা পুলিনের ভিতর সেই ত্যাগীর ছায়া দেখিতে পাইয়া মনে মনে বলিত, বাঙ্গালী আবার উঠিবে সাধারণের ভিতর হইতে যদি এমন লক্ষ্যন বাহির হয়—তবে বাঙ্গালার দূর ভবিষ্যৎ নেহাৎ অন্ধকারময় হইতেই পারে না।

প্রবেশিকা পরীক্ষার ১০৮ টাকা দুতি লইয়া পুলিন কলিকাতা আসিয়া কলেজে ভর্তি হইলে যেসে থাকি লইয়া প্রথমে তাহাকে বড় বেশ পাইতে হইয়াছিল। হারাপ বিশ্বাস বিরক্ত হইয়া পুলিনের কত ছোট একখানি বাদা ডাড়া করিয়া দিলেন লম্বা অল্পবিধা শেষ হইয়া গেল।

৪

পণ্ডিত মহাপ্রের দ্বিতীয় কতা সুবালী চোখ পার হইয়া গননবতে পা দিয়াছে, আর তার বিবাহে বিলম্ব করিতে চলে না। পণ্ডিত মহাপ্রের অনেক চেষ্টা করিয়া বার ২০০ শতটীটাকার যোগাড় করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ২০০ টাকার জরবালার বিবাহ হয় না। কেবানেই বিবাহের লব্ধ করেন

সরকারী ৫০০ শত টাকার মধ্যে কিছুতেই বীকার করেন না। কার্কেই বিবাহিত হয় না।

একদা পণ্ডিতগৃহিণী নব নাকা দিচ্ছিলেন, “ঘেয়েটার ত বিয়ে দিতে হবে। বাড়ী বহু বা আছে বহুক বিয়ে দুইশো টাকা ব্যয় করে কেন।”

পণ্ডিত মহাশয় রাম মুখে বলিলেন, “বীধা না হয় বিলুপ্ত কিছু টাকা শোধ করব কি করে! এই ৩০০ টাকা মাচিনে এতক বোঝা কুটানই তার।”

গৃহিণী একটু নরম হইয়া বলিলেন, “তা কি করবে বল। মেয়েকে ত আইবুড়ো করে রাখতে পারবে না। বাবালীর ঘরে যেহে অন্য দেওয়া কত জন্মের মহাপাপের ফল। পুলিন আমাদের বাড়ী আসুক-জান ও পাড়ার কি ফলকের কথা-জটিল। বলে পুলিন ত ওদের সাহায্য করবেই-ঘরে ছই ছইলী মোক্ত ঘেবে!”

“নারায়ণ, নারায়ণ” পণ্ডিত মহাশয় কাণে আছুলি প্রবেশ করাইয়া বলিলেন, “তা বোপেন বোপেনের বাড়ী ও কথ্য হয় মুখ।”

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “তবু বোপেনের বাড়ী হবে কেন কটীচাণ্য বাড়ীতেও হয়।”

কবিরাম মহাশয় অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা বলুকগে তারা। রাম কটীচাণ্যের বাড়ীতে। তার ঐ গুণের পুত্রের লজ আমাদের হৃদয়ে চেয়েছিল। না হয় তার ক’টি টাকা আছে তা বলতে ঘেয়েটাকে একটা সাধারণ হাতে তুলে দিতে পারিব না। বাপে পীড়া ধর—ছেলে আবার পীড়া মন ছুটাই ধরেছে। আবার দেওয়া আমি যেথৈই দিব—তিটে ছাড়া হ’তে জাও বীকার।”

একদা নবর পুলিন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিল।

পণ্ডিত মহাশয় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “পুলিন বে, কল্কেতা থেকে কবে এলে?”

পুলিন উত্তর করিল, “কাল এলেছি—বড় দিনের ছুটি। দিনি কোথায়।”

অসম্পূর্ণ ঘরে বসিয়া সোলা প্রস্তুত করিতেছিল। বাহিরে আনিয়া বলিল, “বাগদার উঠে ব’স—এতদিন পরের ভাল ছিল ত!”

পরদিন পণ্ডিত মহাশয় গৃহিণীকে বলিলেন—“বাই কবে বাড়ীটা বীধা

দিয়েই ছ'শ টাকা এনে দেনি। খেঁচেটাকে তাকাতাড়ি পার না কব্লে দেখছি লোকের আবার দুর্নীতি রচাবে। এর চেয়ে বেশী ব্যসনের মেয়েও কিছু তরলোকের ঘরে আছে তা স্বয়ং একটু বেঁকে উঠেছে বইত নয়। তবে এটা ঠিক যে এর পর ভিটে ছাড়া হতেই হবে।”

পুলিন :—“শত টাকার দুই খানি মোট পণ্ডিত মহাশয়ের পায়ের কাছে কেলিয়া দিয়া বলিল, “ভিটে ছাড়া হ’তে হবে কেন পণ্ডিত মহাশয়। আপনার মত দেবতার ঘর কতদূর ভিটে ছাড়া হ’তে হয় তবে তার চেয়ে বাকালী জাতির দুর্ভাগ্য আর কি হ’তে পারে। একটা ব্রাহ্মণ ভগ্নার মাত বন্দব অত ভদ্রবান এই ছোট লোকটার হাতে হ’টারটা টাকার অভাব ক’রে দেননি।”

পুলিন পণ্ডিত মহাশয়কে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই বাহিরে আসিতেছিল, পাছে তিনি টাকা গ্রহণে সম্মত হন। কিছু বড় বরের হাওয়া হইতে অসম্পূর্ণ বহন ডাকিল, “পুলিন।” পুলিনকে তখন বাধ্য হইয়াই ফিরিতে হইল।

অসম্পূর্ণ বলিল, “লত উঠতে লাড়িয়ে কাজ কব্লে ভাল হয় না তা তোমার অনেকদিন বলেছি।”

অসম্পূর্ণ কথার মর্ম গ্রহণ না করিতে পারিয়া পুলিন বলিল, “বুঝতে পারিবে না দিদি কি মনে ক’রে আপনি বলছেন। এই টাকা ক’টির কথায় কি?”

অসম্পূর্ণ উত্তর করিল, “শত টাকার কথায় কেন, মগসোরে বায়া উঠতে লাড়িয়ে কাজ করতে থাকে, এত উঁচু যে মাহুদ তাদের লাগলেই পার না, তাদের কাজ বুঝতে না পেরে লাড়িয়ে তাদের কার্খো কোষ দেখতে থাকে। তাই মাহুদের মধ্যে কাজ করতে হলে একটু নীচুতে নেমে আসতে হয়।”

পুলিন বিস্মিত হইয়া বলিল, “তবে কি অসময়ে মাহুদ মাহুদকে সাহায্য করবে না?”

অসম্পূর্ণ পরাস্যে বলিল, “আমি কি বলছিলাম পাগল; সাহায্য ত কব্লেই নেইটাই ত মাহুদের কাজ। তবে অস্বাভিচারিতা—অস্বাভিচারিতা করণায় মাহুদ বিধান কব্লে চায় না যে স্বর্ণশায়ের কাছে কোন দুর্ভাগ্যি বা বার্থ দেই।”

পুলিন বুঝিয়াই উঠিতে পারিল না কেন আর অসম্পূর্ণ তাহাকে এত কথা

বলিতেছে। এটা কি তার সজ্জিকার কথা না তাহাকে পরীক্ষা করা। যে অন্নপূর্ণা একদিন তাহাকে বিশ্বক্ৰম শিক্ষা দিয়াছিল, যে একদিন জীবের মঞ্চের তাহাকে অভ্যয়ান করিতে উপদেশ দিয়াছিল। হার উপদেশে সে বুঝিয়াছিল কি করিয়া মাহুষের সঙ্গে মিশিতে হয়, কি করিয়া-পরকে—অতি বড় শত্রুকেও আগ্রহ করিয়া তোলা যায়। সেই অন্নপূর্ণা আজ তাহাকে কি সব বলিতেছে। পুলিন কোন প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া বহিল।

অন্নপূর্ণা বলিতে লাগিল, “সংসারের বড় বড় কাম করিতে গেলে বড় কষ্ট সহ্য করিতে হয়। পুলিন,—তুমি লোকের ভাল করছ মাহুষে মনে করবে তুমি মন্দ করছ।”

এবার পুলিন বলিয়া উঠিল, “মাহুষের কথার ত ভাল মন্দ বিচার করা চলেনা মিছি—আজকের ভাল মন্দ তার কলে।”

অন্নপূর্ণা বলিল, “তাইত বলছি পুলিন—কল্যাণ মাহুষ আগেই বেধে না। মাহুষ প্রথমটাকে শেষ ধরে নিজে বিচার করিতে আরম্ভ করে। সেই বিচার আবার এমন গুরুতর যে ■■■ নিন্দা অশ্লথ—শত্রুতা কত কি ছাড়াই উঠা বড় শক্ত। পারবে ত?”

পুলিন ■■■ করে বলিল, “আপনার আলীর্ষ্য থাকিলে কেন পারব না মিছি কিন্তু ভাল কাজ করলেও মাহুষ মাহুষের শত্রু হ’বে কেন বুঝলুম না।”

অন্নপূর্ণা উত্তর করিল, “সংসারের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ঠিক হ’লে সব বুঝবে। নিজে ভাল ত অথবা ভাল কথাটা সব আরপায় থাকে না। এমন লোকও করতে ছিল নহ যে হাজার ভাল করলেও তাদের কাছে ভাল হওয়া যায় না।”

পুলিন বলিল “কত খারাপ লোকের সংখ্যা কিন্তু খুব কম। জানেন না মিছি, যে প্রবোধ বহু একদিন আমাকে তার শত্রু বলিয়া মনে করত, সে এখন আমার পরম मित्र। সেবার ঘেলে তার খুব কন্ডেরা হয়েছিল, সকলে তাকে বেশ থেকে হাসপাতালে বেতে ভর গেল। আমি তাকে নিজের বাগার এনে চিকিৎসা করিয়েছিলাম তার পর থেকে গত ব্যবহারের জন্য আমার কাছে কথা চাইলে। কিন্তু আজও তার পিতার হুনহরে আমি পড়তে পারলুম না। আমারে আতটার উপর তার একটু কাতকোথ—নইলে—নাথ হয়—।”

অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিল, “তা জানি পুলিন, ঐ জাত রোখেই তীব্র পেল।

কিন্তু তোরা বাছব হ, কাত তোদের বড় হ'বে। আশীর্বাদ করি যের মরে পুলিন তৈরী হোক মাত্যাভিমানী গারে দুটিয়ে পড়'বে।”

৪

কথিদপুরের তার কতকগুলি স্বভাতি হিন্দুধর্ম পরিভ্যাগ করিয়া ঈশান ধর্ম গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিতেছে সংবাদ পাইয়া পুলিন কলিকাতা হইতে ফিরাই গেল। ঈশানের নেতা পকানিন মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “পকানিন বাবু আপনাদের এসব কি? সনাতন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে বিধর্ম হ'চ্ছেন কেন?”

পকানিন তার উত্তর করিলেন, “হিন্দুধর্মকে আপনি সনাতন বলতে চান? যে ধর্ম তার কাত ভাইকে এত সুগার চোখে দেখে, যে ধর্ম সম্মতাপর মাহবকে এত ছোট করে রাখে সেটাও কি আমার একটা ধর্ম?”

পুলিন মুহূর্তে হালিল, “হিন্দুধর্ম শাস্ত্র বোধে ঈশান মহাশয়ের বেশী দেখা হয় নাই। হিন্দুধর্মের সম্মতাপর কাত ভাইকে ছোট বলে মনে করেন। তবে যেটা বাস্তবিক সত্যিকার ধর্ম তা বেশে এক দিন বড় ছিল না আমার দেশে উঠেছে। যাকে আপনি ধর্ম বলে মনে করছেন সে একটা কলঙ্কার আর অশিকার কণা হিসাব। স্বর্গের বিবরণ হিংসাতা দিন দিন কমে যাচ্ছে নিজ নিজের ঘোষে ছোট করে রেখে বড়ব সমান হ'তে যাওয়া কি খুব মুক্তি দাত?”

পকানিন তার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি সব বলছেন নিজের ঘোষে আমরা ছোট করে রেখেছি, কাত ভুখি আমাদের কলঙ্ক-পঙ্খ থাক না?”

“সব মোহটাই যে আমাদের তা আমি বলছি। তবে বেশী ভাব মোহটা যে আমাদেরই, বিচার করে দেখলে অস্বীকার করতে পারবেন না। নিজকে ছোট মনে করার বড় বড় মোহত আমরা চোখে আর কিছু পড়ে না। নিজকে আমরা ছোট ভাবি তাই সবাই আমাদের ছোট মনে করে। তবে কল খাওয়ার কথা বলছেন তাতেই আমি বলতে চাই, উপস্থিত হ'লে বা আমার ব্যবহার ভাল দেখলে বাবুনেও আমাদের হাতে কল খেতে আগ্রহী করবে না। সেখান পকানিন বাবু, বেশে যে বাতাল বইতে ফুৎ করেছেন এতে ওসব পোড়ানি আর বেশী দিন থাকবে না। সহস্রের এক দ্রুত অস্তিত্ব কল খাওয়ার বিচারটা ঠিকই আছে। তারপর বেশেই বাবা নেতা তারা সহস্র কাত এক করে একটা স্বপ্ন হিন্দু মাজিতে পরিণত করার চেষ্টা আছেন। তাই বলে কি

শিউ পিতামহের ধর্মটা ছেড়ে দিবে। আমাদের মত নিপীড়িত আরও কত
জাত আছে। কেউত মল খাওয়াইতে পারে না বলে ধর্ম ছেড়ে দিচ্ছে না,
ধর্ম না এই বোপী জাতিটার কথা তারা কত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ব্যবস্থা নিয়ে
রীতিমত প্রাশস্তি করে উপবীত নিয়ে নিম্নদিককে ব্রাহ্মণ বলতে চোঁটা
কচ্ছে। ব্যবস্থা ত ব্রাহ্মণেরাই দিয়েছে তাই বলে ব্রাহ্মণ সমাজ কি তাদের
ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করতে চায় না তাদের আচরণীয় বলে গ্রহণ করে।
তাদের কত বড় দাবী, তাঁরা বলেন একদিন তাঁরা ভারতের বাহুবল্লভের স্তম্ভ
স্থানীয় ছিলেন। পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয়ও স্বীকার করে তাহাদের বাহুল্য
নবম গৌরব আখ্যায় দিয়েছেন। তাতে তাঁদের কি কল হ'চ্ছে! বতকণ না
তাঁরা নিজের কাঁধে তাদের পূর্ব গৌরব দেখাতে পারেন ততক্ষণ লোকে
মানতে চাইবে না। স্বতন্ত্র শাস্ত্র পুথির প্রাচীরের উপর নির্ভর করে বড়
হওয়া চলে না পঞ্চাশন বাবু, এই সুবর্ণ বণিকদের কথাই ধরুন, বাহুল্যের তারা
কেন বিজয় চেহারার কোন জাতির চেয়ে হীন? মল তাদেরও কেউ খায় না।
বারা আবার খায়ও। হান বিশেষে ব্রাহ্মণের মত তাদের মতান। সে শুধু
তারা ভিতর থেকে বড় হ'য়ে উঠেছে বলে। আর কত নাহ করব।”

“আপনি খাই কখন না কেন পুদিন বাবু, তরলোকে আমাদেরকে বড়
ঘণা করে।”

“ঐ মশায় দোব! তরলোকে ঘণা করে। আপনি কি তরলোক নন/
তরলোকে ঘণা করে না, ঘণা করে শুধু অব্যাহারী ছোট লোকে। কিন্তু
এও ঠিক জানবেন যে বতাই তারা ঘণা করুক আমরা ভিতর থেকে ভাল হয়ে
উঠলে তাদের সেই ঘণা একদিন জড়ানপে পরিণত হ'বে। নিজের ভিতরকার
উচ্চতা দেখিয়ে প্রমাণ করুন আমরা বড়। সমাজে শিকার বিভাগ করুন
আচার ব্যবহার ভাল করুন, ধর্মবর্ষে নিষ্ঠাবান থাকুন, সবাই মাথার তুলে
নেবে। জা না করে লাক দিবে ত' পাছে উঠা বাব না। আমরা আহি
পাছের পোড়ার, তারা আঁচে উপরে, আমাদেরও ধানিক উঠতে হ'বে তাঁদেরও
ধানিক লাগতে হ'বে, তবে আমরা তাঁদের লাগাল পাব।”

“তাঁরা সেইক নাহ'বে না কত বড় হিসো যে নাগিতটা পর্যন্ত আমাদের
সেই।”

পুদিন কখন নিম্নত থাকিরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। নিজের
কনের একটা জীর্ণ ছাখ চানিয়া বলিল—“নেই হ'বে। হিসো বা বসুন্ধর

ধরতে গেলে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে খুব কম। যদি ভাঙার সাধের একটি প্রবন্ধ পড়েছি, যাত্রার প্রকৃতি অকলে এত হিংসা যে ছোট জাতির ছাড়া মাঝারি দিয়ে যাত্রার চলবার অধিকার নেই, উচ্চ জাতির তাদের সামনে আসতে হবে কথা, তাদের ছাড়া পর্যন্ত থাকার না। তাইই অশুভ। বাঙ্গালীর ভেতর অশুভ বলে কিছু নেই। আমাদের উঠবার কপেই সুযোগ জাতি ক'রে দিয়েছেন। নিজের পায়ে পাড়তে পারলেই হ'ল। সে চেষ্টা না করে ধর্ম ত্যাগ করলে কি ফল হবে।”

“আপনি ছেলে মানুষ জাতিহিংসার কামড় যে কত শক্ত তা এখনও বুঝে উঠতে পারেন নি যাত্রার কোন ভ্রমলোকের সঙ্গে পাকাত আপনাদের আলাপ হ'ল, বেশ আলাপ, সেই আপনাদের নামটা তিনি শুনলেন, অল্প নমস্কৃত অবনি তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করে মূণ কিরিয়ে বসলেন। তার চেয়ে উঠান হয়ে নামের আগে এসবট কি কিছু লাগিয়ে উপাধিটা বালিয়ে কেবলে কেউ জাতের ধরন বিজ্ঞাপন করবে না। আর নাক সিটকাইবারও দরকার ত হবে না।

পুলিন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “পকানন বাবু তা কি কখন হয় মাইকেল অধুনা নতুন মেঘনাগে পড়েছি—

“দিলি হলে দাস কোন দেশে—

মলিন বহমা হবে তার সমাগমে”

ঐ যে বোম্বের কথা বলেছি না, তাঁদের উপাধি হ'ল দাস। তার অর্থ প্রভু দাসী। আর কারো জাতির সাধারণ উপাধি “দাস” মানে ভৃত্য। কিন্তু প্রভু উপাধি লাভ করেও তত্পরত্ব গুণ হারিয়ে তারা হীন—আর দাস হয়েও নতুন দাসের বলে কায়দা শ্রেষ্ঠ। চাই নিজের ভিতরকার উন্নতি।”

পকানন বাবু একটু নরম হয়ে বলিলেন, “তা যাই বলুন পুলিন বাবু, এ ছাড়া সম্ভব নেই। বিধবা চাঁয়ার হলেও লোকে তাকে ঘৃণা করে না কিন্তু নিজের জাততাইকে ঘৃণা করা বাঙ্গালীর বঙ্গাগত রোগ। হিন্দুজাতির সঙ্গে আমাদের মন কোঅপারেশন হওয়াই উচিত। যেখি এতগুলি লোককে কেনে রেখে বাঙ্গালী কি করে তার জাতটা লাভ করে।”

পুলিন মনে মনে একটু বিগত হইল। উঠিতেছিল। কিন্তু সে তার গোপন করিয়া বলিল, “তাত্ত কল এই হবে যে দেশবাসীর চক্ষে চিরকাল ছোট খেঁচা থাকেন। দেশের ও দেশের মতের বিরুদ্ধে বাঙালীর কল কোন কালেই ভাল

কতে পারে না। এ সব ছেড়ে দিন পঞ্চানন বাবু, বাড়ির কথা ভুলে গিয়ে একবার দেশের কথা ভাবুন, আগে দেশ গড়ে লাড়। বড়ই নিষেধ দেশকে আপনার বলে মনে করবেন আত্মপুত্র বাড়িয়া ততই চলে যাবে। একটিকে দেশের বলে মিশে নিজকে তাদের একজন মনে করবেন, অতঃপর নিষেধ আত্মপুত্রকেও বড় করতে চেষ্টা করবেন। এই যে দেশে বড় বড় কাজের কর্মী হচ্ছে, তাতে বহুজন নেতা অল্পবয়স্ক আতি থেকে বেরিয়েছে বলুন ত। মানে যারা বড় কাজেও তারা বড়। বড় বড় নেতা তৈরী করে তাদের দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করতে শিখান। মায়ের ডাক শুনে পাননি? সকলেই জানেই। আক লক্ষ্যে তারতের খুব মায়ের ডাকে ডেকে গেছে। মায়ের ছেলে আমরা সব বড় আর ছোট ভাই। বড় ভাই ছোট ভাইকে যথা করতে হয় ককক আমরা ছোট ভাই মহাশয় বড় ভাইকে ছাড়িয়ে উঠে মায়ের আহারের ছেলে হব গেছিরে পড়ে থাকব না আগেরই যাব।”

বলিতে বলিতে পুলিসের ঢকে জল আসিল পঞ্চানন বাবু ঘর দিখাতে চাহিয়া রহিল।

৫

রাম ভট্টাচার্য্য বড় বার পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন পণ্ডিত মহাশয় ততবারই অস্বীকার করিলেন। পিতার উপযুক্ত পুত্র মনে করিয়াছিল দ্বিতীয় পণ্ডিত মহাশয় তার মত ছপাঙ্গ আর কোথায় পাইবে। বিশেষতঃ সে যখন টাকা লইবে না তখন পণ্ডিত মহাশয়ের সর্বজন ছন্দই কড়াই নিশ্চয়ই তার কাগো ছুটিয়া যাইবে। বিবাহের প্রস্তাবের পর হইতেই যতীন ঘাবে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়ের বাটীর চারি ধারে খুরিয়া বেড়াইত পান পানিত আর পিপ দিত। কমাচিৎ ঘরবালায় দেখা পাইলে কুৎসিত ভূটি নিকেশ করিয়া তাহাকে আত্মবৃত্ত করিয়া তুলিত।

যখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুহিনীর কাছে পণ্ডিত মহাশয়ের শেষ অসমর্থিত বর্ণা বলিতেছিলেন ঠিক তখন বাহির বাড়ী হইতে যোগেশ বহু ডাকিলেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বাড়ী পাচ্ছেন?”

যতীন তাহার পিতাকে ডাকিয়া গিলে বহু মহাশয় বিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বিয়ে ঠিক হল?”

ভট্টাচার্য্য সজোরে বলিলেন, “আর বিয়ে। কবিরত্নকে কত বললুম, মেয়ের দ্বিগে তা কত বেয়াব। যতীনের একাত ইচ্ছে, তাই একটা পরলোভ চাইলুম

না। সেবে বোঁ দিতে পাব্বে না—আমাদের বর কি আর ওদের বর কি।
বেঁচে থাকলে যতীনের মত আমি হাজারটা টাকা নেব বেগুনে।”

যহু মহাশয় উত্তর করিলেন, “তাইত তট্টাচার্য মহাশয়, মেবের বোঁ দিবে
বলে পণ্ডিত মহাশয় আমার কাছে ছ’শ টাকা ধার করুতে পের্তিলেন। তা
টাকাই বা কোথায় পেল।”

স্বাক্ষরান হইতে যতীন বলিয়া উঠিল, “ও বুঝেছি ঐ পুলিশটা টাকা
দিয়েছে ঠিক। পক্ষ বড়দিনের সময় তাকে চিঠি লিখে আনিয়াছিল। আজ-
কাল ঐ একরকম জামাই কিনা। না বাবা আমি ও বিয়ে করব না।”

যহা সময়ে স্বরবালার বিবাহ হইয়া গেল। পুলিশ তখন কলিকাতায়।
তার হাতে তখন অনেক কাজ সে বিবাহে যোগ দিতে পারিল না। অরুণ
পুলিনকে আসিতে লিখিল, পুলিশ উত্তর দিল সে বাইতে পারিবে না। এমন
কি প্রবন্ধের ছুটিতেও সে বাড়ী বাইবে না মায়ের তাকে ছেলেরা বাহির হইয়া
পড়িয়াছে সেও মায়ের ছেলে। পারে ও পুকার ছুটিতে কীহাদের চরণ বর্শন
করিবে।

পুকা আসিল। স্বাক্ষরী আবার বুকের বাধা বুকে চাপিয়া মাতৃমূর্তির
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল। স্বাক্ষরীর রোগ দুর্ভিক্ষই অনন্ত পক্ষী আবার অনেক
কোলাহলে হুধর হইয়া উঠিল। স্বাক্ষরীর ঘরে ঘরে নৃতন বস্ত্র নৃতন অলঙ্-
কারের সাথ।

পুলিনও নৃতন সাজে সাজিয়া বাড়ী আসিল সে যিন সজ্জী পুলিন সেই
দিনই বাড়ী পৌছিয়াছে। পুকার গোলমালে দীঘলিয়া বাইতে পারে নাই।

মধ্যমীর টান আকাশে শূন্য শূন্য হাসিতেছে, অরুণ তার গছবিহীন বহিরা
পড়া ফুলের মত লেহখানি টানের আলোকে বিছাইয়া দিয়া জাবিতেছিল তার
গছব্য আর কতক।

এমন সময় স্বরবাল। ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বিবি, পুলিশটা এসেছে। আমি
স্বাক্ষরীর শৈশবের সাথে মোহনের বাড়ী ঠাকুর বেথুতে গিয়েছিলাম। সেখি,
পুলিন না মোহনের বাড়ীর প্রবেশের হাত ধরে পাড়িয়ে আছে। আমার
জিজ্ঞাস করলে কেমন আছ দিদি। আমি তার সাথে কথা কইতে পারলুম না
তট্টাচার্য বাড়ীর সেই যতীনটা আমার দিকে কট্টমট ক’রে চাইতে লাগলো।
মোহনের বাড়ী ঘুরে কিছুতে সেখি সে তার বয়সের সঙ্গী নিয়ে যেতল থেকে
কি চাচ্ছে আর খাচ্ছে।”

অরপূর্ণা উঠিয়া বলিল, বলিল, “থাক কখনো আমার নামে বোর হোসেন। সেপের মুটে বন্ধুরে সব খাওয়া ছেড়ে দিল আর ওয়া উল্লসকের ছেলে হ’লে ছাড়তে পারছে না। আমার ইচ্ছে ছিল না ও’মাতামটার সঙ্গে কথা কই তা দেখছি না কইলে আর নয়।”

প্রবোধের হাত ধরিয়া পুলিন অরপূর্ণাকে প্রণাম করিল। অরপূর্ণা উঠরের দিকে চাহিয়া বলিল, “একি বেশ তাই তোমাদের?”

পুলিন উত্তর করিল, “এই নতুন পুকার পোষাক দিদি। যা এসেছেন নতুন পোষাক পরব না। নতুন সবাই চায়—এ সব চেয়ে নতুন।—খয়ের যেওরা জিনিষ দিদি। আপনি এখার স্তোকেটে দিবেন—খুব ভাল পোষাক হবে।”

অরপূর্ণা উত্তরকে আসন দিয়া বলিল, “প্রবোধ, তোমাকে পুলিনের সঙ্গে দেখে আমি বড় খুশী হয়েছি আর থেকে তুমিও আমার তাই।”

প্রবোধ উত্তর করিল, “পুলিনের কাছে সব শুনেছি দিদি, বাবার সঙ্গে এতদিন আমি তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারতুম না। তা বাবা আর এখন কিছু বলেন না। অকীর্তীর কল্পন বেন তাই তাই এক হরে বেশ সন্তোষ হুৎ হুৎ করতে পারি।”

অরপূর্ণা চক্রে জল আসিল। অরপূর্ণা কেবল বলিল, “আজ আমার হুঁসি তাই।”

কথার কথার দ্বারা অনেক হইয়া গেল—অরপূর্ণা জলযোগ না করিয়া উঠিতে দিল না। সুজাখাতীর কোলাহল তখন থামিয়া গিয়াছে, সুহরগণী আবার হস্তি ঘোরে অকলস হইয়া পড়িতেছে।

অরপূর্ণা বলিল, “তোমাদের আর ঘরে কাজ সেই রাত অনেক হয়েছে এখানেই থাক।”

প্রবোধ বলিল, “না দিদি বাবা আমার বন্ধু।”

প্রবোধ উঠিয়া বাহিরে আসিল, পুলিন ডাকিয়া বলিল, “আজ হাট প্রবোধ আমিত বাজি। না দিদি, আমিও যাই আসতে না কত দায়ব করেছিলাম, সকালে চলে আসব ব’লে এসেছি।”

অরপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া পুলিন চলিয়া আসিতেছিল, অরবাল দৌড়িয়া পুলিনের হাত ধরিল, বলিল, “পুলিনদা, তুমি যেওনা ভাল হবে না বলছি, কত বড় ঝাঁপ একা বাবে। সূত্রে প্রেত কত কি রাতে চলা ফেরা করে।”

পুলিন হাসিয়া বলিল, “কুতের ডাক ! কুত বলে কিছু নেই নিদি ! ছেড়ে দাও ।”

হরবালা উত্তর করিল, “কুত না থাক কুতের বাবা মাহবুত আছে ! তা বাও—”

ভাগ করিয়া হরবালা পুলিনের হাত ছাড়িয়া দিল, পুলিন বাহির হইয়া গেল নাছিল । হরবালা শিহরিয়া উঠিল, সে মাজলগুলির কি একটা ছুরভিনছির কথা আর আর তুলিয়াছে । ব্যস্ত হইয়া সে অরপুর্গাকে বলিল, “পুলিনমাকে কোরাও দিদি ।”

হরবালা নিজেই ডাকিল, “পুলিনমা কে’র !” পুলিন একটু অগ্রসর হইয়াছিল, হরবালার নারীকণ্ঠ তুলিতে পাইল না । রাত্তার ধারে একটা গাছ গাছের ছায়ায় অন্ধকার । পুলিন বাকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“কে রে প্রবোধ ।”

যতীন ভট্টাচার্য্য বিস্ময় মুখ ভঙ্গি করিয়া উলিতে উলিতে বলিল, “চিন্তে পারছেন না বাবা, মজা লুটে থাকে । শালা হাতে বাতায়াক ছক করেছে । তুমি আমার শিকার কেঁকে নিয়েছ, শালা ছোটলোক বাবুনের হাত মাছুহ ।”

“উহ—প্রবোধ !” বলিয়া পুলিন মাটিতে পড়িয়া পেল । এই চীৎকার শব্দে অরপুর্গও হরবালা ছুটয়া আসিল । প্রবোধও অনেক দূর অগ্রসর হয় নাই—সেও ঘটনা কি ঘেঁষিবার জন্ত দৌড়িল ।

যতীন দৌড়িয়া পালাইতেছিল, কিন্তু যত্নের ঝোঁকে এক-একবার পড়িয়া হাইতেছিল । প্রবোধ বহুদূরিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল । ধরাধরি করিয়া পুলিনকে পড়িত বহানদের গুহে লইয়া যাকয়া হইল । কেহ ডাকার বাতী কেহ নিবপুর্বে নবোধ দিতে ছুটিল—হুগ পজীদ যুকে একটা ককণ আর্কনাদ নৈশ প্রকৃতির অকৃত্য তালিগা বহুদূরে প্রতিধ্বনিত হইল ।

(৬)

আজ্ঞেমনসহী পুলিনের মাথার প্রকাণ্ড ব্যাগের বাঁধা । পার্শ্বজননী অঙ্গ মোচন করিতেছিলেন । পুলিন কীদ করে ডাকিল, “মা, কেমনা, বাবা কোথায় ।”

হারাণ বিবাস পুষ্কার কাছে মাড় ছিলেন একজন তাহাকে ডাকিয়া দিল । বিবাস বহানদের গুহে উষেগের চিহ্ন ঘাই নাই—নীলবে রোগীর শয্যাপার্শ্ব হাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

পুলিন বলিল, “বাবা, যা কাঁচছে, নাড়না কখন, কেঁদনা যা, এখান আমি যাই আবার আসব। তোমার ঘরেই আসব যা আমার কাছ শেষ করে যেতে পারবুম না।”

অননী উঠেদাখবে কানিয়া উঠিলেন। বিশ্বাস মহাশয় ধমক দিয়া বলিলেন, “কাঁচছে কেন? ছেলেকে আমি রায়েত সেবার উৎসর্গ করেছিলুম ও আর আমাদেও ছেলে নয়। দেবতার জিনিষ দেবতা নিয়ে থাকেন আমাদের কি। পুলিন, দায়োদাধার এসেছেন।”

পুলিন উত্তর করিল, “এবোধ আগে আসুক।”

অননী একে অকল দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। এ করদিন পুলিন ইচ্ছা করিয়াই জবানবন্দী দেব নাই। একটু দুঃখ না হইলে জবানবন্দী দিবে না বলিয়া আপত্তি জানাইয়াছে।

এবোধ আসিল, পুলিন বলিল, “এবোধ, যতীনকে খানায় নিয়ে গেছে না?”

এবোধ উত্তর করিল, “আখ কোথায়! হাতে মুঠে ধরা আগামী। ষাঁচবার অনেক চেষ্টা করছে বটে তা’কি আর হয়।”

পুলিন কণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “এবোধ, ওকে বাচালে হয় না? ওকে মারলে আর কি হবে।”

এবোধ শুক হইয়া চাহিয়া রহিল। পুলিন বলিতে লাগিল, “চমকায়ে না এবোধ। ওকে বাচাতে হবে; সেই শুক ব’দিন আমি জবানবন্দী দিইনি। শুক আমাদেওর জাই। নবোধন শু শান্তির উদ্দেশ্য। ওকে যদি ভাল বেশে পোষাতে পারি। জাই হয়ে জাইকে বেলে দেওয়া কি কীসি কাঠে তুলে দেওয়া শু রায়েত ছেলের কাল নয় জাই।”

এবোধ কথা বহিতে পারিল না। কঁচ রোষ হইয়া আসিল। কেবল বলিল, “পুলিন তুমি কি মাহুব।”

পুলিনের মধ্যে কীপ’হালি খেলিয়া গেল।—বলিল, “মাহুব। একটা অপদার্থ জীব, ছোটলোক, তবে রায়েত ছেলে, যে তাঁর ডাক শুনেছে। হয় শু আমাকে মাহুবের উদ্দেশ্য ওর ছিল না। মাহুব সেখান হাতের বোতলটা কি আর কিছু আমার মাঝার মেয়েছে ওকে মারলে চলবে না জাই, মাহুব ব’রে তুলতে হবে। আমাকে মাঝা মাঝের ইচ্ছা নয় নইলে একটা বোতলের দ্বারা আমি মারতুম না। দায়োদাকে বল এবোধ “যতীনকে একা আমার কাছে পাঠাতে হবে নইলে জবানবন্দী আমি দিব না।”

অন্যতঃ হারোগা তাহাড়েই লকত হইলেন ; কিন্তু বরু সাহ তট্টাচার্য্যর টাকার বলিতে হারোগা বাবুর গোহার কিছুক প্রায় ভরিয়া গিয়াছিল ।

কয়েকটুক পুদিনের ধরে লইয়া বাওয়া হইল, সঙ্গে যাম তট্টাচার্য্য প্রভৃতি অনেকেই গেলেন । তট্টাচার্য্য যোড়হাতে পুদিনের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাঁচা ও বাবা আমার একবার ছেলেটাকে । তোমাদের মধ্যেই কত আমি হুঁহাখাব টাকা দিব ।”

পুদিন তট্টাচার্য্যকে খোক হতে নমস্কার করিয়া বলিল, “হি হি আপনি ব্রাহ্মণ আদি মূত্র যোড়হাত হয়ে আমাকে অপরাধী করবেন না । আত্মীয় ককন বেন কিয়ে এসে বাকী কাজগুলো করে খেতে পারি । টাকার লোক দেখাবেন না ; যতীন বড় প্রভিজ্ঞা ককন, আর যম স্পর্শ করবেন না প্রতিহিংসা কুলে থাকেন, আর বায়ের সেবার জীবন উৎসর্গ করবেন ।”

পূহ নিতর, সকলে স্পন্দন চোখে পুদিনের দিকে চাহিয়া রহিল । পুদিন বলিতে লাগিল “আমি বাছি আমার স্থান আপনি পূর্ণ ককন । পিতার পা হুঁয়ে প্রভিজ্ঞা ককন, জীবনে কখনো বিবাহকরা কইনি, আজ আপনাকে বাঁচাতে কেবল মিথ্যাই বলে বাব ।”

যতীন কাঁপিতে কাঁপিতে পিতার পদস্পর্শ করিয়া প্রভিজ্ঞা করিল—“জীবনে মম থাক না,—প্রতিহিংসা করব না, মাতের সেবার জীবন উৎসর্গ করব ।”

সাহ তট্টাচার্য্যও গৈতঃ হাতে লইয়া বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, গৈতঃ হুঁয়ে বন্ধি আজ থেকে ওকে তোমাদের বলে দিলুম নিজেও ঐ বলজুক হলুম ।”

পুদিনের মুটি উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিল, “বল বলেমাতরম্ ।”

সকলে সম্মুখে পাহিয়া উঠিল, ‘বলেমাতরম্’ । পুদিন হারোগা বাবুকে আনিতে আহবেষ করিল । হারোগা আসিলে পুদিন বলিল, “লিখুতে বারুঁন,—আমি পণ্ডিত মহাপ্রের বাকী থেকে আসছি—রাতি অনেক । শেষের ধাতের ভলার দেখলুম যতীন বাবু মনের মেশার এক একবার পড়ে থাকেন । আবার বড়েন, আবার একটু বাকী রেখে এস জাই—আমি ধরে তুলতে বাছের একটা শিকতে বেঁধে আহাক খেয়ে পড়ে গেলুম—হাতের মতের বোতলটা আমার বাখার নীচে পড়ে খেল তার পর আমার কিছু করে নেই জান হলে বেধি আমি এখানে ।”

হারোগা বাবু হাসিয়া অবদানবন্দী লিখিলেন ! যতীন এবার হাউ মাউ করিয়া উঠিল—পূহের সকলের চোখেই এক । কাঁদিতে কাঁদিতে যতীন বলিল

“তাই পুলিশ, তুমি বেঁচে উঠে আমার কথা ক’রে একবার বল আমি তোমার ভাই।”

পুলিশ বক্তাদের হৃদয় হস্ত মুক্তের কাছে টানিয়া বলিল, “তুমি আমার ভাই তোমরা বইলে।”

এখন সমস্ত পুলিশের পিতা বলিল, “দারোগা বাবু একটি বাইরে যান, মেয়েরা আসছে।”

দারোগা বাহিরে গেলেন। অসম্পূর্ণ ছুটিয়া আসিয়া পুলিশের শঙ্কাগ্রস্তে বলিয়া জাকিল, “ভাই।”

পুলিশের দুই হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “দিদি, এই তোমার আর একটি ভাই। একে নাম আমি দাঁছি বা আমার ডাকছেন। আমি আমার আসব দিদি, ভাই বড়ো তোমরা এখন আমাকে ডাকবে। যা কৈলনা।”

“ও কি,” বলিয়া প্রবেশ চীৎকার করিয়া উঠিল। রক্তে পুলিশের মাথার ব্যাঙের জিহ্বা নীচের বালিশ দান হইয়া উঠিয়াছিল।

পুলিশ বলিল, “আঃ কি করছ। যা কৈল না, আমি আমার আসব। দিদি তুমি বেঁচে থেকো তুমি থাকলে আমার মত অনেক পুলিশ তৈরী হবে। যা—বা—”

কর্তৃক হইয়া আসিল। অসম্পূর্ণ পুলিশের মাথার হাত দিয়া বলিলেন “বাঃ ভাই আমার তুমি এল—যেদিন সমস্ত বাঙ্গালী আত্মহিংসা ক’লে তোমার আগমন প্রার্থনা করবে সেইদিন তুমি এলো। ততদিন ভাই আমার মনের কোলে তুমি হুবে বিজয় ক’র।”

দারোগা বিধান দ্বিগুণ চক্রে বেঁচিলেন পুলিশের অধিকারের ধীরে ধীরে মুক্তি হইয়া আসিতেছে। কিসকালের মধ্যে সমস্ত গ্রামাঞ্চল এখন মুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

বন্দী-জীবন

[জীশটীলেনাথ সান্যাল]

(: পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সেই দিনই জীবনে সর্বপ্রথম ইংরাজ সেনাবাহিনীকে প্রবেশ করিবার ছিল। ইতি পূর্বে এই সেনা বাহিনীরই কত অসুখ বহুত মনের আশ্রয়ে কানোড়ে কতবার কতরূপেই না আনাগোনা করিয়াছে, যেদিন সেনাবাহিনীর মধ্যে বসিয়াও মনে হইতেন যে সে সেই সকল রহস্য আশ্রয়ের আশ্রয়পাশে ঘুরিয়া ক্রিয়তেছে, মাঝে মাঝে মনে হইতেন লাগিল কত কালের স্থবধ মনে এই সেনা বাহিনীর সহিত জড়িত হইয়া রহিয়াছে।

সেই বাহিনীর মধ্যে দুই ধারে সারি সারি খাট পড়িয়া রহিয়াছে, কেহ খাটে বসিয়া পত্র করিতেছে, কেহ বই পড়িতেছে, কেহবা কাব্যপত্রকে বাহিনীর মধ্যে যাতায়াত করিতেছে। আমরা বড় ক্ষুধিতই পরিচিত নৈমিকদিগের সহিত কথা কহিতে ছিলাম বটে, কিন্তু মনের ভিতর মৃগন ও ভয়, বিময় ও আশঙ্ক্যের এক বিচিত্র আশোজন হইতেছিল। প্রথমত যখন ইহারা আমাদের মত মিটার আনাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন তখন আমরা অনেক আশঙ্কিত করিয়াছিলাম, কিন্তু পেরে ইহাদের আশ্রয় দেখিয়া কান হইল অথচ যখন মিটার আশ্রিতে বিলম্ব হইতে লাগিল তখন মাঝে মাঝে ভয় হইতে লাগিল বুঝিবা কিছু ক্রিয়ায় আসে, হস্ত বা কোনও কর্তৃপক্ষকে আমাদের বিরুদ্ধে লক্ষ্যে দিতেই কেহ গিয়াছে। প্রত্যেকের মধ্যেই আশ্রয়পত্রের সিঁপছিরা আমাদের খাটে আসিয়া আমাদের সহিত আশ্রয় জড়িয়া দিল। আমরা সেনাবাহিনীকে নিজেদের রাজপুত্র বংশীর বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম। কেবল রাজপুত্র হিসেবে স্বত্বই বাতানসীতে একটি ছদ্ম ও কলঙ্ক ছিল। রাজপুত্র ভিন্ন আর কেহ সেখানে পড়িতে পাইত না, অথবা সেখানেকার যোড়িৎ থাকিতে পাইত না। আমাদের পূর্ব পরিচিত নৈমিকদিগের কথাই আমাদের সিন্ধেদের এই রাজপুত্র কলঙ্কের দ্বারা বসিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম। বাহিনীর নৈমিকেরা আমাদের নাম বাম ভিত্তাস করিলে, আমরা অসহ্য বসনে সিন্ধেদের নাম দি ও লক্ষ্য দি ইত্যাদি নাম বসিয়া দিলাম। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কেবল একই ভয় হইতে লাগিল পাছে সিন্ধেদের স্বত্ব প্রকাশ হইয়া পড়ে।

অবশ্য এ কথা কলাই বাছল্য এ আদর নেহাৎ বাঙ্গালী পরিচ্ছন্ন দেখানে বাই নাই। আমাদের একজনের মাথার পাখড়ি ও আর একজনের মাথার টুপি ছিল এবং পরণের কাপড় হিন্দুস্থানী ধরণে পরাছিল। আমি পাখড়ি ভাল রাখিতে পারিলাম না বলিয়া অভিযোগ সময় টুপিই পরিচ্ছন্ন।

আমাদের পূর্ক পরিচিত সৈনিকটি বলিয়াছিলেন যে একজন হাবিলদারের সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিবেন। এই হাবিলদারটির সহিত নাকি তিনি পূর্কেই আমাদের বিষয় লইয়া কথা কহিয়াছেন এক হাবিলদারও নাকি আমাদের প্রভাবে বীভূত হইয়াছেন। কনিক পরে হাবিলদারের সহিত আমাদের পরিচয় হইল। ইহার নাম দিল্লী সিং। দিল্লী সিং একটু সঙ্কোচের সহিতই আলাপ করিলেন এবং একটু পরেই একটা কাজ শারিয়া এখনই আনিতেছি বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। আমার কিছু দিল্লী সিংকে তখন হইতেই কেমন খেস ভাল লাগেনাই, এবং যখন দিল্লী সিং কাজের অফিসায় কোথায় চলিয়া গেলেন, আমি সতরে পূর্ক পরিচিত সৈনিকটিকে অতি সতর্কনে জিজ্ঞাসা করিলাম “দিল্লী সিংকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় ত?” অবশ্য সৈনিকটি আমাকে আশ্বাস দিলেন যে না দিল্লী সিং ভাল লোক। আমার যে দিল্লী সিংকে ভাল লাগিতেছে না এ কথা যে দিনও আমি ইহাদের কাহারও নিকট গোপন রাখি নাই। সে দিন দিল্লী সিং বতকণ না পুনরায় কিরিয়া আনিয়াছিলেন বতকণ কেবল অণে অণে আমার বস্তুটিকে বলিতেছিলাম “কিরে, এ যে আসেনা, কোথায় গেল?” এবং পরস্পরের দিকে তাকাইয়া আদর্য হুজুনাই মুচকি হাসিতেছিলাম। হাঃ হটক আমাদের সংশয় দূর হইল, সেদিনের মত দিল্লী সিং পুনরায় কিরিয়া আনিলেন। এমন সাধারণ কথাবার্তার সেহিন লভ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়া গেল এবং পরে আমাদের সহিত নির্জনে আলাপ করিবার মানসে দিল্লী সিং সেই পূর্ক পরিচিত সৈনিকটিকে লইয়া আমাদের সহিত গেল। বারিকের বাহিরে আনিলেন। দিল্লী সিং আমাদের প্রভাবে লক্ক হইলেন এবং বারিকের আরও অল্পাধিক লিপাহিষের সহিত এ বিষয় কথাবার্তা কহিয়া রাখিবেন বলিলেন। দিল্লী সিং চলিয়া যাইবার পরও কিছু পূর্ক পরিচিত সৈনিকটি আরও কিছুকণ আমাদের সহিত রহিলেন। ইহাকে দিল্লী সিংএর প্রতি আমার সঙ্কোচের কথা পুনরায় বলায়, আমাহিগকে এবিষয় নিষেধে হইতে বলিলেন। তখন একজন হাবিলদারকে বলে পাওয়া গিয়াছে মনে করিয়া মনে মনে বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিলাম। এইরূপ এই

সেনা ব্যতিকে আমাদের বাতারাও আরও হইল এবং দাস দুই একের মধ্যে
অন্তঃপক্ষে আমরা ১০১২ বার এইখানে বাঁধা আসা করিয়াছি। এই সকল
সৈনিক দিগেরও অনেকেই সহরে আমাদের বাসারও আসিয়াছেন এক
আমরাও প্রতিবারই বঙ্গোপা ইত্যাদি নানারূপ বাতলা মিটার দ্বারা
ইহাদিগকে পরিচর্য করিয়াছি।

যেহেতু সারা ভারতে এমন কোনও সহর নাই যেখানে বঙ্গদেশী বোমার
ঘরের কথা কেহ না জানে; আমরাও যে সত্যই এইরূপ বোমার ঘরের লোক
ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত এই সব সৈনিকদিগকে বাঁধিতে আনাইয়া ইহা-
দিগকে বোমা, রিকলভার, মশার গিডল ইত্যাদি বেধান হইয়াছে। এইরূপ
কিছুদিন যাওয়া আসার পর ইহাদিগকে পাড়াঘের সৈনিকদিগের মধ্যেও যে
কিছু বিপ্লবাহোজর হইতেছে, বলা হইল। ইহাদের নিকট এই সকল ব্যক্ত
করার যে বিপ্লবের সত্যাবস্থা কতখানি ছিল তাহা আমরা জানিতাম, কারণ
ইহাদের নিকট হইতে যদি সরাসর পক্ষ খুঁজিয়াও এই সব জানিতে পারে ও
পড়াঘের সকল আয়োজন পক্ষ হইয়া যায়। কিন্তু না বলিলেও জ্বিবা হইত
না; যখন ইহাদিগকে এইরূপ বলিলাম “যদি আমাদের কথা বিবাস না কর ত
তোমাদের কারাকেও অল্প কয়দিনের জন্ত পাড়াঘের পাঠাইয়া দাও, আমরা
আমাদের সত্যাবস্থা সকল রেকর্ডের সহিত জাহার পরিচয় করাইয়া
দিব” তখন আমাদের কথা উপর ইহাদের অনেকটা বিবাস হইল। এই
রূপে কয়েক দিন চারিজন হাবিলদার ও অন্যান্যক সিপাহীদের সহিত আমাদের
পরিচয় হয়।

অধিকাংশ সময়েই আমরা সত্যার সহরে অথবা সত্যার পর ব্যতিক
হাইতাম। কিন্তু দুই একবার বিবা দিগেরও ব্যইতে হইয়াছিল। এইরূপ
একদিন আমরা দুইজন ব্যতিকের সহরে ঘন দুকলেক্টর হারাওলে অপেক্ষ
করিচ্ছিলাম এক আমাদের আর একজন ব্যতিকের মধ্যে দিয়া দুই একজন
সিপাহিকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। বহুকাল অপেক্ষা করিয়াও যখন সন্ধ্যা
কিরিগেন ম্। তখন আমরা উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলাম, জর হইতে লাগিল বুঝি
কোনও বিপদ ঘটয়াছে, এবং যদি সত্যই কোনও বিপদ ঘটয়া যাবে তাহা
হইলে আর এখানে এতদূরে অপেক্ষা করাওত দুর্ভাগ্যবত নহে। কিন্তু সন্ধ্যা-
টিকেইবা ফেলিয়া বাই কেমন করিয়া; ইত্যাদি নানা বিবদ আমরা আলোচনা
করিতে লাগিলাম। যদিও আমাদিগের বিশেষ জর হইয়াছিল কষ্ট তথাপি

তবে আমার অতিকৃত হইয়া পড়িয়াই, আমারই বিবাহ এতটুকু নিবাসে কালিয়া আমারই হুখে একশ পাশ দাঁড়। আর যতবারই বাবিকে আশ্রয় আশ্রয় করিয়াছি, কোন বারই সম্পূর্ণ নির্ভর দাওয়া আশ্রয় করিতে পারি নাই, প্রতিবারই যখন মিলিয়ে কিরিতা আসিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি, বাবু— আমার দিনও নিরাপত্তা কাটিল, কিন্তু পুনরায় আমার কতবার বাবিকে মিলিয়া। বাবু হঠক অনেকক্ষণ আগেই করিয়াও যখন বহুটি কিরিলেন না তখন ভাবিয়াই যখন বিপদ ঘটিল না কি। ভাবিয়াই আমার বাবানী, হাতে টুল ও শাপকি, বাবিকের অতি নিকটে পাছতলায় কখনোকেই ছেলেটা বসিয়া রহিয়াছে, এই যখন বুঝিয়াছি পাশেরই গ্রাউন্ডের হোড চলিয়া গিয়াছে, যদি কোনও অকস্মিক আঘাতের এইরূপে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখে ত কি ভাবিবে! ইত্যাদি প্রকারের নানা কথাই আলোচনা করিতেছি, এমন সময় বেবি বন্ধুর চাইলেন সিগারেট নইয়া আমারই দিকে অগ্রসর চাইতেছেন। আমারই মাথা হইতে যেন এক তরুণ তার মাঝি গেল। ইহার পরে সকালেও দুই প্রকার এই বাবিকের নিকটে আসিয়াছি সিগারেট তখন হুট কাকতাক করিতেছিল, আমারই পরিচিত জনক এক হাবিলদার সেনা-পরিচালনা করিতেছিলেন সেখানে যেন হইল এই রেনজিট আমারই নিয়ম। আমারই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই যেন এই সকল আয়োজন, সন্তুষ্টি দুই একজন ইংরাজ অফিসারও অধ্যবসায় চালাই গেলেন, কিন্তু কে কার পোষ হইবে, তখন ত কাকতাক যেন কোনওরূপ সন্দেহের লেশমাত্রও ছিল না।

একদিনের কথা বেশ মনে আছে। তখন আর একবার পূর্ণ হইতে বুঝিয়া আসিয়াছি, বিলম্বের আয়োজন সব সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, একদিন সেই যখন বুঝিয়াছি পদগুলো বসিয়া ইংরাজ সেনাবাহিকের অতি নিকটে ইংরাজ সারথেরই উদ্দেশ্যে যেন কি ভীষণ বড়বড়ই করা হইতেছিল। সেদিন জন তিনেক হাবিলদার ও নারেক হাবিলদার ও আরও জন কতক সিগারেট বন্ধার পর সেই বুদ্ধিতে একই হইয়াছিলেন, আমারই তিনজন ছিল। এই বুদ্ধির এক পাশ দিয়া রেলের লাইন এবং আর এক পাশ দিয়া গ্রাউন্ডের হোড চলিয়া গিয়াছে। এই গ্রাউন্ডের হোডের পাশে খানিকটা দাঁড়ের পর সেনা-বাহিক। জন কতক সিগারেট সড়কের ধারে বুদ্ধের আড়ালে বসিয়া ছিলেন, যদি কাহাকেও সেদিকে আসিতে দেখেন অথবা ঈর্ষা যদি কোনও সন্দেহের কারণ উপস্থিত হয় ত তৎক্ষণাৎ আমারই সতর্ক করিয়া দিবেন।

আমরাও যখনই কুকের আফালে বসিয়া আসিল বিজ্ঞোহের দিন, সমস্ত অত্যন্ত অসংখ্য খুঁটিনাটি কথ্য আলোচনা করিতেছিলাম। যাকে যাকে এক কথার ইহাটা সন্ধিও ভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছিলেন। সেদিন যেন কত যুগের সাক্ষিত রোহাল সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া সেই অন্ধকারের মাঝে আবছারায় কত আমাদের সমুদ্রে প্রতিভাত হইয়াছিল; সেই ১৮৪৭ সালের বিজ্ঞোহের পর আবার সেই ডাঙর নৃত্যের মহা অন্বেষণ হইতেছে তাহারা দেখ মন পুলকিতের সত্যই রোযাকিত হইতেছিল। সেদিন কত আন্তরিকতার সহিতই না তাঁহারা আমাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। ঐকণ বন বুকরাধির পাশস্থলে ঐকণ বোপনে আমাদের সহিত আলাপ করিবার সময় যদি সৈনিক বিপেরই বেহু কষ্টপক্ষের নিষ্ঠুর সকল বিষয় গোচর করাইয়া দিত তাহা হইলেও কোর্টমার্শলে তাঁহাদের গ্রাণ লইয়া কতই না বিপন্ন হইতে হইত। এই জন্যই সেদিন বুকস্থলে আসিয়াই তাঁহারা ঐকণ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া ছিলেন। আমি কিন্তু তাঁহাদিগকে ঐকণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম, কারণ ঐকণ আয়োজনের মধ্যে যেন সুফোচুরির ভাবটা অতি সহজেই চোখে পড়ে, সেই জন্য আমি ঐকণ বুকের আফালে আন্তবোপন করিবার প্রয়াসের বিরোধী হইয়াছিলাম এবং ঐকণে বার বার সন্ধিও ভাবে এদিক ওদিক ডাকাইতে বারণ করিয়াছিলাম। আমরা যখন দেখায়ে ঐকণ পরামর্শের জন্য নিজেদের মধ্যে মেলামেশা করিলাম, তখন ইহা আমরা সর্বদাই সক্ষ্য রাখিতাম যেন সহজ সরল ভাষায় সর্বদমধ্যে বঙ্গীয় থাকে। সেদিন কিন্তু ঐকণ বারণ করা সত্ত্বেও যখন সিপাহিয়া আমাদের পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া ঐকণ সতর্কতা অবলম্বন করাই প্রের মনে করিলেন তখন মনে মনে এই ভাবিলাম, যে ইহাটা নিজস্ব সয়লগ্রাণে ও অত্যন্ত আগ্রহভরেই এখানে আসিয়াছেন, এবং সত্যই এই বিষয়ের আয়োজনে ইহারা আন্তরিকভাবে যোগ দিয়াছেন। তাই এইরূপে আমাদের নিষ্ঠুর আশা বাওয়া করার তাঁহাদের গ্রাণ লইয়াও টানটানি হইতে থাকে ইহা জানিয়াও, এই সকল বিষয় থাকে লইয়াও তাঁহারা আমাদের নিষ্ঠুর আসিয়া আমাদের সহিত বিশবাহোজনের পরামর্শ করিতেও পদ্ধাহপন হইতেন না। এইরূপ একবার নহে কতবারইনা তাঁহারা আমাদের নিষ্ঠুর আসিয়াছেন।

এরিকে যেমন আমরা সেনাবারিকে প্রবেশ লাভ করিলাম অন্তরিকে তেমনই দাদলা বেশ হইতে কিরিবার আর কয়েক দিনের মধ্যেই আবেশিকা প্রত্যাক্ত এক দারাতা দুখের আগমনে পাছাবের সহিত বসিষ্টতর সম্বন্ধ

পাঠাইবার এক নতুন সুর পাওয়া গেল। এই স্মারিকা স্বাক্ষরটির নাম পিললে। ইহার সম্পূর্ণ স্মারিকা নামটি এখন মনে নাই। স্বদেশ প্রত্যাগমন কালে আত্মজ্যেই ইহা দ্বারা স্থির করেন যে পিললে স্বাক্ষরাদেশে গিয়া সেখানকার বিরম্ব মনের বোঝ লইয়া পাঞ্জাবে আসিবেন। কলিকাতার আসিয়া তাঁহার পূর্ব প্রতিষ্ঠিত বন্ধুদের সাহায্যে কলিকাতার বিরম্বম্বলের অনেক লোকের সহিতই ইনি দেখা করেন; কলে পাঞ্জাবের বিরম্বম্বলদের কথা কলিকাতায় রাষ্ট্র হইয়া পড়ে। এমিকে তাঁহার কতিপয় বন্ধুর সহিত আমাভের মনেরও সখ্য ছিল এবং এই ক্ষুদ্রে পিললেকে আমাভের মনে পাওয়া গেল। আমাভের মনের সাম্রাজ্যে আসিয়াস্মারিকা ইহাকে সোজা কানী পাঠাইয়া দেওয়া হয়। পিললে স্বাক্ষরাদেশে অনেকের নিকট বোমার সাহায্য চান। সমস্ত স্মারিকা স্বাক্ষরাদেশে প্রধানতঃ আমাভের কেজ হইতেই বোমা বোমান হইত। সেই ক্ষুদ্রে বোমার সাহায্যে পিললের সহিত আমাভের বিশেষ বন্ধিত্ব হইয়া যায়।

টিক এই সময় কানীতে আমাভের মনে এইরূপ আশঙ্কা আসিতেছিল, নৃসিং পাঞ্জাবের সহিত পুনঃ সংযোগ স্থাপন নিজের কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িবে; এই ভিসেবার পূর্বী সিংহের আসিয়ায় কথা ছিল, পূর্বীসিং আসিলেন না এবং পাঞ্জাব হইতে আর কোন সংবাদ ও পাওয়া গেল না; এমন সময় পিললেকে পাঠিয়া আমাভের মনে হইল যেন কতদিনের হারান নিখিঁচে ফিরিয়া পাইলাম। পিললেকে পাঠিয়া আমাভের মতই বড় ব্যক্তি বোধ করিয়াছিল। পিললের সদুত্তর বলিষ্ট বোধ, উজ্জল গৌর কাতি তাঁহার চোখ মূখের বীজিতে সেই যে স্বতীক বুদ্ধিমত্তার আভাস, সেদিন তাহা আমাভের মনে এক গুপ্তকীর রেখাপাত করিয়াছিল। ইহা বোধে বোধিরা, ইহার সহিত কথা বাক্য বলিয়া আমাভের মন বিচলিত করিয়াছিল যে ইহার দ্বারা আমাভের অনেক কাজ হইবে। অতীতের অনেক কথা মরণ পথে আমাভের আত্ম বেন মনে হইতেছে যে সেহের সহিত মনের সখ্য বন্ধতা বন্ধি বন্ধি আমাভের ধারণা, প্রকৃত পক্ষে সে সখ্য কিন্তু আরও বন্ধিতর।

পিললের সহিত বহুতর জীবনের আদর্শ বিষয়ে নানা কথা হইতে হইতে কেমন করিয়া মনে নাই দীর্ঘতর কথা আসিয়া পড়ে, এক সেই সময় দীর্ঘতর কএকটি সোকে আত্মতা করিয়া স্বাক্ষরাদেশে আমাভের বুদ্ধিমত্তা গীতা তাহার কতক। তিনিও বলিলেন যে পূর্বে যখন তিনি শাবু হইয়া গিয়াছিলেন তখন সমস্ত

সীতাটি তাঁহার কর্তব্য ছিল। ইহাতে শিশুর অতীত জীবনের ইতিহাসের কিছু জানিতে চাহিলে, পরিধানের আশা কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে তিনি পূর্বে কেমন করিয়া সাধু হইয়া ভারতের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন, এবং পরে কেমন করিয়া পুনরায় মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িবার জন্য আমেরিকা চলিয়া যান, তৎপরে সেখানে গিয়া কেমন করিয়া তিনি এই বিশ্ববিশ্ববিশ্বের সর্ব-অর্থে আগমন, সব খলিয়া গেলেন। (অবসরঃ)

শব্দের গান

[আকর্ষিতকল্পে দাশভূষণ]

সাত পুরুষের বাটীর' পরে নিখের ঘরে যে ঘন পাই,
সাত সাগরের ওপারে তা' কিসের ছায়ে ভিঁয়া চাই ?
মা-বোন আপন হাতের দানে ঘুচা'তে চান বেহের সাথ,—
সোনার মুকুট ধুলার কোলে' কোথায় ধৌল' রাংএর সাথ !—
হোকনা মোটা হোকনা খাটো, এ যে আমার দেশের দান—
শব্দের যে ক্ষেত্র ইতর মাথায় তুলে' রাখার মান ! এ ।
বেশের ভূঁয়ে কাপান ঘুরে' করিল কোকো চাষের চাষ,—
সন্ধ্যা দেওয়ার সন্ধ্যাইহু তা-ও না নিখের ঘরে পান !
এই দেশেরই বউ-বিহারি কাটুত পুতা মনলিনের,
আজ কেন সে বিবির বেশে পুতুল হ'রে রয় চৌনের ?
চুকা ছেড়ে' গড়-পাঁকটীর বাবলা চলে কোথায় আর,—
পলার ঘড়ির কোটা পেড়ে' দৃষ্টি হীনের চোটা কার ?
কেন দেশে কাবু পত্নী ঘরে লাক-না-বোচোর আশ্রমে ?
অহরহীনের সব-ভাবারও চীর কোটেনা কাবু মোমে ?
কোন পুরুষের আতুল কাটা,—দূর হ'ল না জুজুর ভয়,—
হেড়েনো ক্ষর হুলোর হত ডাই গরে' কার গোটি রয় ?
কোথায় পুরুষ কোথায় নাহী,—বর-বুড়ে' যে চুকা-কাটা,
ভিন্নিল কোটীর লাগারে জীত, সত্বকু জোলা-জীতির জীত ।

এক ক'রে যে পয়স-খনী,—বুটুক খিলসি—তুমার মান ;
 ঘর্ষে ঘর্ষে মনে ঘর্ষে মিলুক হিন্দু-মুসলমান ;
 পাখো মিলুক রাবণ-নাভা, ঐক্যে দরক্ দরকর ;
 বাক্যে—নকল নির্ভয়ে বল্—'পাক্ষী-সহায়াকার ভর !'

সভ্য ও বিধ্যা

[ঐশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(পূর্বপ্রবাসিতের পর)

সর্বমুখে সর্বকালে বিঘেটার কেবল আদম্ভ নয়, লোক লিঙ্কারও সাহায্য করে। বর্ধিম বাধুর চন্দ্রশেখর বইখানা এক সময়ে বাত্‌কায় টেঙ্গে গে হইত। অরেন্দ্র ফটর বলিয়া এক ব্যক্তি ইংরাজ নাগকর অতিশয় কমাচারী বলিয়া ইহাতে দেখা আছে। কর্তাদের হঠাৎ একদিন চোখে পড়িল ইহাতে ক্রাস হেটেরেড নাকি এমনি একটা কর্তামক বস্ত আছে যাহাতে অরাজকতা ঘটতে পারে। অতএব, অবিলম্বে বইখানা টেঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। বিঘেটার-কমালারা খেপিলেন যোর বিপদ। ক্রোহারা কর্তাদের দ্বারে দিয়া থকা দিয়া পড়িলেন, কহিলেন, হজুর, কি অপরাধ ? কর্তারা বলিলেন নরেন্দ্র ফটর নামটা কিছুতেই চলবে না, শুটা ইংরাজি নাম। অতএব, শুটা ক্রাস হেটেরেড। বিঘেটারের দ্ব্যনেবার কহিলেন, যে আজ্ঞা প্রভু। ইংরাজি নামটা বদলাইয়া এখনি একটা পঙ্কসুজ নাম করিয়া দিতেছি। এই বলিয়া তিনি ডিক্‌ক্‌ না ভিনিল্‌ভা না কি এমুনি একটা—হা মনে আশিস অতুত শব্দ বদলাইয়া দিয়া কহিলেন এই নিন্।

কর্তা দেখিয়া কহিলেন, আর এই “অমৃতুনি” কথাটা কাটিয়া দাও—শুটা নিভিশব্দ।

দ্ব্যনেবার অবাক হইয়া বলিলেন, সে কি হজুর, এ বেশে যে জন্মিয়াছি।

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, তুমি জন্মাইতে পার কিন্তু আমি জন্মাই নাই। ও চলিবে না।

‘অখাত’ বলিয়া দ্ব্যনেবার শব্দটা বদলাইয়া দিয়া, সে পান করিয়া নইয়া বেরে ফিরিলেন। বর্ধিম হুঙ্কার হইয়া গেল। ক্রাস হেটেরেড হইতে আরও

করিয়া মাঘ মিছিলের পথায় বিধেয়ী রাক্ষস-শক্তির বৃত্ত কিছু ভয় ছিল হুব হইল, ম্যানেকার আবার পদমা পাইতে লাগিলেন, তাহার পক্ষম বিদ্যত করিয়া তাহালা বেধিতে আসিল তাহালা তাহালায় অতিরিক্ত আরও বংশবধিকং সংগ্রহ করিয়া বধে করিল—বাহির হইতে কোথাও কোন ক্রটি লক্ষিত হইল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে লম্বা বস্তুটা চলনার ও অসত্যের কালিতে কালো হইয়া গেল। লম্বা বস্তুটা বলিয়া বস্তু কেহ ছিল না, ম্যানেকারের কর্তৃত্ব অস্বত্ব পূর্ণ গৌরব নামটি মিথ্যা। বাপাটাও তুচ্ছ, কিন্তু ইহার ফল কোনমতেই তুচ্ছ নয়। স্বর্গীয় গ্রন্থকারের বোধ করি ইচ্ছা ছিল সে সময়ে বাহুলা বেশে ইংরাজ নৌকরের দ্বারা যে সকল অত্যাচার ও অনাচার অহুত হইত তাহারই একটু আভাস দেওয়া। ইহারই অভিনয়ে ক্রাস হেট্রের আশ্রিতে পায়ে রাক্ষস-শক্তির ইহাই আশ্রয়। অশ্রুতা অমূলক বা মূলক এ আমার আশ্রিত্য নয়, কিবা ইংরাজ নামের পূর্ববর্তে পূর্ণ গৌরব নাম বসাইলে ক্রাস হেট্রের বাঁকে কি না দেও আমি জানি না,—ইংরাজের আইনে বাঁচিলেও বাঁচিলে পারে—কিন্তু যে আইন ইহারও উপরে বাঁচিতে ‘ক্রাস’ বলিয়া কোন বস্তু নাই তাহার নিরপেক্ষ বিচারে একের অপরাধ অপরের ক্ষেপে আরোপ করিলে যে বস্তু মনে তাচার নাম ক্রাস হেট্রের চেয়েও অনেক বেশি। সেদিন দেখিলাম এই ছোট কণিকটু হইতে ছোট ভেলেদাও অব্যাহতি পায় নাই। তাহারে সাধারণ পাঠ্য পুস্তকেও এই অসত্য ছান লাভ করিয়াছে। নূতন গ্রন্থকার আমার যত্নমত জানিতে আসিয়াছিলেন বিজ্ঞান করিয়া এই আশ্রিত্য নামটি আপনি সংগ্রহ করিলেন কিভাবে? গ্রন্থকার বলিলে কহিলেন প্রাণের দ্বারা করিতে কান মশায়। জানি সব, কিন্তু গতিব মাহুয়, পদমা বস্তু করিয়া বই ছাপাইয়াছি তাই ওই কলিটুকু না করিলে কোন ক্রমে এ বই চলিবে না।

তাহাকে আর কিছু বলিতে প্রবৃত্তি হইল না, কিন্তু মনে মনে নিজের কপালে করাঘাত করিয়া কহিলাম যে রাক্ষসের শাসন-তত্ত্ব লজা নিষিদ্ধ, যে দেশের গ্রন্থকারকে জানিয়াও মিথ্যা লিখিতে হয়, মিথ্যাত্ব করে কষ্টকৃত হইতে হয়, সে দেশে যাহুয়ে গ্রন্থকার হইতে চায় কেন? সে দেশের অসত্য-সাহিত্য ক্রমতলে ভুবিয়া থাক না! সত্যহীন দেশের সাহিত্যে তাই আশ্রিত্য নাই, গতি নাই, প্রাণ নাই। তাই আশ্রিত্যের নাম দিয়া দেশে কেবল স্তুতি স্তুতি আশ্রিত্যের অস্তিত্ব হইতেছে। তাই আশ্রিত্যের মূল-মূল গুরু-পরিভাষ্য পদ, অসত্যতা; সে না দেয় আশ্রিত্য, না দেয় শিক্ষা। দেশের

কেন্দ্রের সঙ্গে তাহার যোগ নাই, প্রাপ্তের সঙ্গে পরিচয় নাই, দেশের আশা ভরসার সে কেহ নহ—সে যেন কোন্ অতীত যুগের বৃত্ত দেহ। তাই পাঁচশত বছর পূর্বে কবে কোন্ যোগল পাঠানকে জন্ম করিয়াছিল, এবং কখন কোন যুগোপে আরহাটী রাকপুত্রকে ধোঁচা দাড়াইয়াছিল সে শুধু ইহারি সাক্ষী এ ছাড়া তাহার দেশের কাছে বলিবার আর কিছুই নাই। দেশের নাট্যকার গণের বুকের মধ্য হইতে বাঁধ কখন সত্য জানিয়া উঠিয়াছে, আইনের ন্যূন, বৃক্ষপার নামে রাজসরকারে তাহা বাজেয়াপ্ত হইয়া গেছে, তাই সত্যশক্তিই নষ্টীনালা আল দেশের কাছে এমনি লক্ষিত, বার্ষ ও অর্থহীন। হল ব্রিটানিয়া গাহিতে ইংরাজের বক স্কোত হইয়া উঠে, কিন্তু ‘আমার দেশ’ আমার দেশে নিষিদ্ধ। এই যে আল আসমুজ্জি বিয়াচল ব্যাপিয়া তাবের বক্তা ও বর্ণ ও উচ্চদের জ্যেষ্ঠ বহিরেছে নাটীপারে তাহার এতটুকু লক্ষন এতটুকু সাক্ষী নাই। দেশের দাক্ষ্যানে বলিমান তাহার দরজা জানালা ভয় ও মিথ্যার অর্গলে আল এমনি অবস্থায় যে দেশ-জোড়া এতবড় দীপ্তি ও রশ্মি-কণাটুকু তাহাতে প্রবেশ করিবার পথ পায় নাই। কিন্তু কোন্ দেশে এমন দৃষ্টিতে পারিত? আল মাতৃভূমির জাহাজে বুকের রক্ত তাহার এমন করিয়া ঢালিয়া দিতেছেন, কোন্ দেশের নাটীনালা হইতে তাহার নাম পঞ্চাঙ্গ আল এমন করিয়া ব্যরিত হইতে পারিত? অথচ সমস্তই দেশেরই কল্যাণের নিষিদ্ধ! দেশের কল্যাণের জন্যই আল দেশের নাটীকার গণের কলমের গাঁটে গাঁটে আইনের কাঁপ বাধা। এবং এমন কথাও আল সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইতেছে যে দেশের কবি, দেশের নাটীকারগণের অন্তর তেজিয়া যে বাক্য, যে সঙ্গীত বাহির হইয়া আসে দেশের তাহাতে কল্যাণ নাই, শক্তি নাই। বিদেশী রাজপুরুষের মুখ হইতে এ কথাও আল আমাদের বানিয়া চক্ষিতে হইতেছে! কিন্তু এই নির্জিচাণে দাসিয়া চলার দাক লোকলানের হিসাব নিকাশের আল সম্মত আসিয়াছে। এবং ইহা কি শুধু একা আমাদেরই ক্ষুদ্র করিয়া রাখিয়াছে? যে ইহা ঢালাইতেছে সে ছোট রয় নাই? আমরা দুঃখ পাইতেছি কিন্তু মিথ্যাকে সত্য করিয়া দেখাইবার দ্বাণ জ্ঞান সেই কি চিরদিন এড়াইয়া যাইবে? ধন পরিশোধের দুঃখ আছে,—আল আমাদের দাক পড়িয়াছে, কিন্তু দেশ শোধ করিবার তুলন বেদিন তাহার ও তাণ্ডা আলিবে সেদিন তাহারই কি মুখে হাসি ধরবে না?

ব্যাপারটা কাগজে কলমে লোকের চোখে কি ঠেকিতেছে ঠিক জানি না, বরঞ্চ এই বাঙলা দেশেই এমন মানুষ ও আছেন বাহাদের কাছে আগাগোড়া

তুচ্ছ মনে হওয়াও বিচিত্র নয়, এবং যদি তাই হয়, তবুও আরও এমনি একটা তুচ্ছ ঘটনার উল্লেখ করিয়াই এদেশের এখানেই থকত বন্ধ করিব। সেদিন University Institute এ কবিতা আবৃত্তির ছেলেদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্বশ্রেষ্ঠ পুঙ্খিত কবির ঐশ্বর্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “এবার কিরাও যোরে” শ্রবক কবিতাটি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। যাহারা পরীক্ষা দিবে তাহাদেরই একজন আমার কাছে ছুই একটা কথা জানিয়া নইতে আনিয়াছিল।

তাহারই কাছে দেখিয়া অথাক হইয়া গেলাম যে এই সুদীর্ঘ কবিতার দ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ,—এই ছুঁয়াগা দেশের ছুঁদশার কাছিনী দেখার বিরুদ্ধ—সেই অংশগুলিই বাছিয়া বাছিয়া বাণ দেওয়া হইয়াছে। কিছুকাল কবিরাম, এ কুতারা কে করিল!

ছেলেটি কহিল, আজ, নির্বাচনের তার বাহাদুর উপর ছিল তাঁহারা।

মনে করিলাম, রক্ত ইহারা চিনেন না, তাই, এও বুঝি সেই ছোব্রা আঁটির ব্যাপার হইয়াছে। কিন্তু ছেলেটি দেখিলাম সব জানে, সে আমার তুল জাহিয়া দিল। সবিনয়ে কহিল, আজ, তাঁরা সবাই জানেন, তবে কিনা ওতে দেশের হৃৎক-দৈবের কথা আছে তাই ওটা আবৃত্তি করা যায় না—ওটা সিঁড়িলু।

কহিলাম কে বলিল?

ছেলেটি জবাব দিল আমাদের কর্তৃপক্ষের।

বাক্য,—বাঁচা গেল। কর্তৃপক্ষ এদিকেও আছেন। অর্থাৎ শিশুগুলার মতল চিন্তা করিতে এ পক্ষেও পক্ষ। মাথার অস্তাব ঘটে নাই। প্রায় করিলাম আজ্ঞা, তোমরা এই কবিতাংশগুলি সত্য আবৃত্তি করিতে পার না?

সে কহিল, পারি, কিন্তু তাঁরা বলেন পারা উচিত নয়, ক্যানাদ বাধিতে পারে।

আমি প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, যিনি নিশাপ, নির্মল,—অন্যদেশ হিতার্থে যে কবিতা তাঁহার অন্তর হইতে উৎকৃত হইয়াছে প্রকৃত সত্য তাহার আবৃত্তি সিঁড়িলু,—তাহা অপরাধের। এক এই সত্য দেশের ছেলেরা আজ কর্তৃপক্ষের কাছে লিখা করিতে বাধ্য হইতেছে এবং কর্তৃপক্ষের অকাটা যুক্তি এই, যে ক্যানাদ বাধিতে পারে। (কমলঃ)

সুখের স্বরগড়া

দ্বিতীয় ভাগ।

(তারার কথা ।)

যজ্ঞেশ্বরী পানীবাটী ছাড়িয়া কলিকাতা রওনা হওয়ার অব্যবহিত পরেই ভবানীপ্রসাদ পুত্র সহিত দেখা করিতে গিয়া তর্কসিদ্ধান্তের কাছে গুলিলেন পক্ষ যজ্ঞেশ্বরীকে লইয়া কলিকাতা গিয়াছে ; অল্পসম্মানে জানিলেন তখনও আশ্রয়শ্রী দেহ নাই। হাইবার সময় তাঁহার সহিত দেখা না পাওয়াতে ভবানীপ্রসাদ বড় ক্ষুব্ধ হইলেন। যজ্ঞেশ্বরী যে অকস্মাৎ তাঁহাকে না জানাইয়া চলিয়া গাইবেন ইহাই বেশী সম্ভব তবু যেন তাহার যেন হটল এই দেখা না হওঁটার তাঁহারই ভ্রুটি হইয়াছে ; ভবানীপ্রসাদ যেন যেন তর্ক কথিয়া দেখিলেন তখন বেলা এগারটা আশ্রয়, কিন্তু সাড়ী ১১৫ মিনিটের সময় ট্রেনে পৌঁছিয়াও অতঃ তিন কোয়ার্টার তাঁহাদের অপেক্ষা করিতে হইবে ; সুতরাং তখনই রওনা হইলে তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে। বেশ বহলাইবার চিন্তা না করিয়া তিনি খালি গারে চটী পায়ে সরকারী সড়ক ধরিয়া ট্রেনের অভিমুখে চলিলেন।

নেতৃগণ পুরুষের কাছে আসিয়া তখনই মোকামদাতাকে বিজ্ঞাপন করিতে গেলেন এ পথ দিয়া ছটা শাকী ট্রেন অভিমুখে অতঃ পিয়া থাকিবে। কিন্তু কোন প্রের বিজ্ঞাপন করিবার আগেই খাট বইতে একটা অক্ষুট বালিকাকর্ত নিঃসৃত চীৎকার শ্রুতি শুনিতে পাইলেন। অঙ্গের হইয়া দেখিলেন এক বুঝা রমণী পা পিছলাইয়া আসে পড়িয়া গিয়াছেন আর এক বিশেষী জননী বালিকা কামিতে কামিতে তাহাকে টানিয়া উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। বোধ্যব্যয় না করিয়া ক্ষুভা কেলিয়া ভবানীপ্রসাদ ছুটিয়া গিয়া বুঝাকে টানিয়া তুলিলেন। বুঝা আঘাতে সংজ্ঞা হারাইয়া গেল। গেল শব্দ আরতে লাগিল। বালিকা ভবানীপ্রসাদকে চিনিল ; ভবানীপ্রসাদও তাহাকে কতকটা চিনিলেন তবু পরিচয় বিজ্ঞাপন করিয়া জানিলেন যে তাঁহাদেরই বাড়ী৷ বাউনঠাকুরানীর মেয়ে সখ্যামনি। কি করিয়া তাহার ঠাকুরমা পড়িয়া গেল বিজ্ঞাপন করিয়া উত্তর শুনিলেন, আসে কামিতে গিয়া শিচ্ছিন্ন গাশে পা কসুখাইয়া গিয়া পড়িয়া

নিরাছে। সিঁড়ির ধাপের উপর হুঁচকে ধরিয়া বসাইলে সে বলিতে পারিলনা কখন হইয়া উঠিয়া পড়িল; সন্ধ্যা ঠাকুরমাকে পতপ্রাণা ভাবিয়া ছোট হইয়া কাপের কাছে দূর দিয়া ব্যাকুল হইয়া বার কতক ঠাকুরমা ঠাকু'মা করিয়া ডাকিল, সাড়া না পাইয়া বুড়ী মরিয়া গিয়াছে স্থির করিয়া সন্ধ্যা বলিল। পড়িয়া কোপাইয়া কোপাইয়া কাদিতে লাগিল। ভবানীপ্রসাদ তাহাকে সাধনা দিয়া বলিলেন “কেঁদমা, তোমার ঠাকুরমার মন কিছু হয়নি; তথু অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন; এখনি জ্ঞান হবে”। এই আশাস বাক্যে সন্ধ্যা ধৈর্য কত পাঁজিলাত করিল তাহা তাহার মল মল চুটী চোখেও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল। ভবানী তাহাকে বলিল “চল একে বাড়ী নিয়ে যাই—তুমি আগে আগে পথ দেখিয়ে চলো কত দূরে বাড়ী?” “ওই বাগান পেরিয়ে,—কাছেই।” ভবানী হুঁচকে কোলে তুলিয়া লইয়া বাট পার হইয়া চলিল। টেননে ঘাওয়ার মতলব ছাড়িতে হইল।

বাড়ী পৌছিয়া সন্ধ্যা হাওরতে একটা মাদুর বিছাইয়া ছিল, ভবানীপ্রসাদ হুঁচকে তাহাতে শোয়াইলেন; এবং সন্ধ্যাকে বলিলেন, “তুমি চাইকরে একখানা শুকনা কাপড় এনে পরিবে ঘাও তোমার মা কোথা!” সন্ধ্যা বলিল, “মা তো আপনাদের বাড়ীর কাছে গেছে।” ঠিক সেই সময় সন্ধ্যার ছোট ভাই নীলু কোথা হইতে আদিয়া উপস্থিত; সন্ধ্যা তাহাকে বলিল, “নীলু মাকে শিশুদির ফেকে আন, ঠাকুরমা জলে ডুবে গিয়েলো—” এই বলিয়াই সে ভবানীর হৃষের দিকে তাকাইয়া অস্ত্র সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল “মাকে ফেকে আনবে?” ভবানী উত্তর করিল—“নিশ্চয়ই, তা আবার কলতে?” নীলু ছুটিয়া বাহির হইয়া যাবে আনিতে গেল। ভবানী বলমত অজ্ঞান ব্যক্তিকে পুনরাবৃত্তিকৃত করার পদ্ধতি প্রক্রিয়া জানিত তাহার প্রয়োগ কলে বুদ্ধার জ্ঞান সঞ্চার হইল। সন্ধ্যাকে দিয়া একটু সময় ছুৰ আলাইয়া বাওয়ারিয়া দিলেন। তারপর তাহারি পায়ে একটা মোটা কাঁথা চাপা দিয়া কাছে বসিয়া তারামণির আগমন অপেক্ষা করিতে লাগিল ও সন্ধ্যার সহিত কথা কুড়িয়া দিল। একটা ঘটনা লক্ষ করিয়া ভবানী এই মেয়েটির প্রতি অত্যন্ত আস্থাযুক্ত হইল। বুদ্ধাকে লইয়া আদিবার সময় ভবানী চাতালে বসারমান লোকজনকে ডাকিয়া বলে—“ওহে আবার ছুতো কোড়াটা রেখে দিতো?”। বোকানী নাকে ভিলক পড়া মালা-ধারণ করা বৈরাগীনজন তখন মালা জপিতেছিল। এসময় গেল-চল নির্ধিত হুঁচুতা পূর্ণে উচ্চকিত।

খরিবার 'জয়ে সে কথাটি তত গ্রাহ্য করিল না; সন্ধ্যা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল; সে নীরবে জুতা ছোঁড়াটী ভবানীর অলঙ্কারে তুলিয়া লইয়া গাথে আনিয়াছিল।

তারামনি সংবোধ গনিয়া ছুটিয়া বাড়ী আসিলে, ভবানী তাহাকে লম্বা কুস্তাক বলিয়া এবং তাহার পিঠি তখন ভাল আছে, আর ভয় নাই আশ্বাস দিয়া চলিয়া বাইবে এমন সময় সন্ধ্যা জুতা ছোঁড়াটী আনিয়া নতমুখে ভবানীর পায়ের কাছে খরিয়া দিল। ভবানী আনিত জুতা বোকারেই আছে অথচ এখানে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল "জুতা কোথা হতে এলো?" সন্ধ্যা তেমনি নতমুখে মুহূর্ত্তকাবে বলিল—"বোকানী কুন্সেন না বেবে আমি নিয়ে এসেছিলাম"। "হিঃ কেন আন্ডে পেল হাতে করে? তোমার কাছে যে বাখার কনের কলনী ছিল?" সন্ধ্যা কি উত্তর দিবে? তারামনি কৃতজ্ঞতা ভরা গৃহগত্ব করে বলিল—"তাতে ঘোষ হর নি কিছু কলনীর ও-কল আমাদের কাছে আজ গলাতল তুল্য হয়েছে"। ভবানী উত্তর তুলিয়া লক্ষিত হইয়া "না ও কথা বলনা বাউন যা"। বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ভবানীপ্রশ্ন চলিয়া গেল। পথে আসিতে এই দুঃখিনী বিধবার সংসারটীর আর সংসারের মধ্যে এই কল্যাণতটীর কথা জাগিতে লাগিলেন। খুবই লক্ষণের মেয়ে যে এই ম্য ও মেয়ে তা আজ একটী ঘটনার তাহার প্রমাণ তিনি পাইলেন।

(ক্রমশঃ)

ভালি

[ওকাকুহার Ideals of the East হইতে]

ইউরোপ আৰু বাৰ্শীৰ ও বৈজ্ঞানিক নীতিৰ বশে ভোলপাড় হুহুৱে যৱেছে কিন্তু তাই ব'লে এলিয়াৰ শাস্ত নৱল জীবনকে তাক নহে তুলনা কৰ্ত্তে লক্ষ্য, তব, লছোৱেৰ কোন নৱকাৰই নাই। আমাৰেৰ এই বাৰ্শীৰ বিপুল ঐতিহ্য অদ্ব, গ্ৰাম্য শিল্পী ও পণ্য বাবসায়ীৰ এই কথ দুখৰ তুলাপ,—বেথানে গ্ৰামে গ্ৰামে হাট বসে, বেথানেৰ বেবতাৰ উৎসবে বেলা হব বেপেৰ পণ্য সন্নাৰ হুকে কৰে ছোট ছোট ভৱনীয় বিলাস নৱ নদী হাল্যৰ উপৰে ভেসে ভেসে বেকাৰ বেথানে গ্ৰামাৰে ও ৰাজ শত্ৰুৰ বৰিককুল আপন আপন মণিকল্প ও অস্তায় মৰাৰ বস্ত সম্পদে ববনিৰাৰ অদ্বৰালবৰ্ত্তিনী “ললিতলবলতা” ললনাগপুৰে বৰ লখুৰ্য কৰ কৰবাৰ লজ প্ৰস্তুত কৰে—আমাৰেৰ নে অদ্ব এখনও সম্পূৰ্ণ অচেতন হুহুৱে পড়ে নাই। বাইবে তাক আকৃতিৰ পৰিবৰ্ত্তন হতট হ'ক না কেন একটা শুকতৰ নীতি না হুগয়া পৰ্য্যন্ত এলিয়া তাক আধ্যাত্মিকতাকে হ'ৱতে দিতে পাৰে না। কেন না সমগ্ৰ প্ৰমশিল, যুগ্মগুণৰেৰ পৈজিক সম্পত্তি, এখনও জায়ই, এখা সম্পত্তি ত্যাপ কৰতে হ'লে, এৰ ললে, কেবল যে শিল্প শৌলখ্য হুৱাতে হুহু তা নৱ, শিল্পীৰ আনন্দ, তাবতপ বৰ্ণনেৰ স্বাতন্ত্ৰ্য ও সেই শৌলখ্যেৰ হাৰুৰ তৈৰি কৰবাৰ লমগ্ৰ কমতা এ লমতাই লোপ পাৰে। পহুত নিৰিত উদ্ভাৱে নিজেৰে দিৰে ফেলগৰ অৰ্থ আপন বৰে আপনাৰে বহু কৰে ৰাণ্য—আত্মবৰ্ত্তিৰ বিকাশেৰ জন্ত।

ভালিৰ লগে লগে কৰে তাকে গ্ৰাপ কৰাই সাৰ বৰ্ণ। সেই বাৰ্শীৰ যুৱেৰ ভাণ্ডব আদৰ্শ এলিয়া এখনও জানে না, কিন্তু আমাৰ লৰ্য্যত জীৱন্যন্তী ও পৰিৱাৰকেৰ ভিতৰ দিৰে প্ৰকৃত জমপেৰ নিধুত সাৰ পহাৰটাকে নে বাচিলে ৰেখেছে; যিনি গ্ৰাম্যগৃহস্থীপণেৰ নিকটে ভিন্কা কৰে অথবা নহুগয়া লমগ্ৰমে পাহেৰ তলে বসে হানীৰ হুৰক ললেৰ লগে প্ৰাণ হুলে আলাপ ক'ৱে দেশে দেশে ফুৰে কেবান সেই ভাৱতীয় লমগ্ৰানীই প্ৰকৃত জমপকাৰী। পদী থাৰেৰ শাস্ত কোৱল সহৰ শোভাই প্ৰাণে ৰাছে একমাত্ৰ দৃষ্ট নৱ। তিনি অদ্বত দুহুৰেৰ জন্তও একদিন না একদিন সংসাৰেৰ অৰ্থ দুঃখেৰ কোকা নিকেই বহন কৰেহে, তাক লুৰেৰ আৰও বে ভলবালা ও ভয়নীয়তাৰ ধু ৰয়েছে,

তা মানবের উপর, তার অল্পপত পক্ষাঘের উপর, আচার পদ্ধতি সম্বন্ধে
নীতির উপর রক্ষিত হয়ে পড়ে। সেই মহামানবের সঙ্গে একটা সংযোগের
তোর এই পরীক্ষণের পক্ষে দেয়।

আবার যেখি তাপানে কুব্জকরণকারী কোন দৃষ্টের আয়নার গেলে,
ছোটলান তৈরী না ক'রে—সবল সৌন্দর্য্য নষ্ট না ক'রে, দেখান থেকে
চলে যায় না।

এই স্বল্প অজ্ঞতার ভিতর দিয়ে প্রাচ্যের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পরিণত ও
জীবন্ত হয়ে উঠে ওঠে, শাস্ত্র বীজ্যবাস মানবতার জীব ও চিন্তাকে একতানে বদ্ধ
ক'রে তোলে। প্রাচ্য এই স্বল্প আদান প্রদানের দ্বা দ্বিগুণেই মহামানব
পন্থার সঙ্গের অভিযুক্তি; সুত্রিত পুত্রকই এখানে সভ্যতার চিহ্ন নয়। :

বৈষম্যের দীর্ঘদ্বারা এমনি ক'রে বক্তৃতা ইচ্ছা অফান থেকে পারে; কিন্তু
এসিয়ার সৌন্দর্য্য তুণু তাতেই নয়;—এ হ'তে আরও একটা অল্প সত্যের দিক
আছে, এসিয়ার সৌন্দর্য্য, প্রত্যেক দ্বাবে যে পাণ্ডিত্য স্পন্দন হচ্ছে, সেই স্পন্দনে
সেই প্রাণ ব্যাহতে, এসিয়ার সৌন্দর্য্য সেই সাম্যের মহিমাময় একতানে বাস করে
সম্রাট ও কুব্জ একপ্রাণ; এসিয়ার বিদ্যমান অহঙ্কার সেই স্বহৃদে একদ্বিধাসে,
প্রাণ, ও বিশ্বজনীন সঙ্কলিত দ্বা কল, দ্বা কলে জাগান সম্রাট তাকাকুরা
কুমারীতল রজনী অনাবৃত বস্ত্রে বাগন ক'রতে, কেননা তাঁর দ্বিধা প্রাণ
কিছু অস্বীকৃত, অথবা তাই সে আহা পরিচয় ক'রেছিলেন কেন না
প্রাকৃতিক দ্বিধা ক্রমে স্তব্ধিত। বিশ্বের শেষ পরমাণু পর্যন্ত বক্তব্য অনন্তের
বাঁকো ফেটে না পারে তত্ত্বকণ পর্যন্ত নির্বাকলাত ক'রতে না দ্বিধা যে সঙ্গের
দ্বা বোধিবন্ধে বিচিত্র ক'রে কুলেছে তাতেই সেই সৌন্দর্য্য। যে স্বাধীনতা
কামিয়ারদী দ্বিধিতে বহু 'সুন্দরপ্রকাশক' ক'রে তোলে, ভারতীয় রাজাকে
বোম্বের দ্বা বোম্ব কুমার কঠোরতা দ্বিধিতে বোম্ব; চীনদেশে এমন রাজনিহাইন
ক'ড়ে তোলে দ্বা অধিপতিক, পুদিবীর অস্ত্রতম প্রেষ্ঠ অধিপতিক, কবদ
জরবারি ব্যবহার ক'রতে হয় না, সেই স্বাধীনতার উপাঙ্গনাতেই ও এসিয়ার
সৌন্দর্য্য।

এই সবই হচ্ছে এসিয়ার কান, বিজ্ঞান, কাব্যকলায় ওগু আশ্রয়িত।
প্রাক্তন সংস্কার থেকে বিচ্যুত হয়ে, তারতবর্ষ আক জাতীয়তার সারকৃত
বর্ষবীর্য্য বিসর্জন ক'রলে বা নীচ, বা দ্বিধা, ও বা নৃতন তারই উপাঙ্গক হয়ে
প'ড়বে। চীন, নৈতিক সভ্যতার বহু নৈতিক সভ্যতার বহু হয়ে উঠে,

প্রাচীন পাশ্চাত্য সভ্যতার নীতিকে বিলম্বিত বোঝে,—যে নীতি অনেক কাল আগেই
বেশী বুদ্ধিমত্তার সুখের কথাকেই পশ্চিমের লিখিত বলিলের মত প্রমাণ্য
করে ফুটেছিল এবং কৃষি সম্পদ একাধিকবার বা পথের মত ক'রে দিয়েছিল।
তা হ'লে আমরা দেখতে পাবি যে এলিয়ার আদ্যকার কর্তব্য—এলিয়ার
নীতিনীতি রক্ষা করা ও তা নষ্ট হইয়াছে তা কিরিয়ে নিরে আসা। কিন্তু তা
ক'রতে হলে, তাদের প্রথমে নিজে নিজে ঐ আচার পদ্ধতির জ্ঞান সঞ্চয় ক'রে
নিতে হবে। কারণ বা অতীতের ছায়া, তাই আবার ভবিষ্যতের আশা।
যীশু যে শক্তি লিখিত আছে, তা থেকে বেশী শক্তি কোনও গাছের হ'তে
পারে না। চিরদিন অমর হ'লী হওয়াটাই জীবন। কত ভগবতকেই না এ
সত্যের প্রতিফলন ক'রেছেন, Delphic oracles এর সব গাইতে বর
কথা "নিজেকেই জান" "তোমাকেই সব" এই হচ্ছে কনফুসিয়াসের শাস্ত্র
বাণী "অজ্ঞান্য বিদ্বি তত্বমসি" এই একই সত্যের পাল্লান নিয়ে ভারতে যে
একটি কথিত প্রচলিত রয়েছে তা আরও প্রাণলক্ষণী। বৌদ্ধেরা বলেন যে
একদিন ভগবান্ বুদ্ধ শিষ্যগণকে নিয়ে যখন বলেছিলেন তখন মহাজ্ঞানী
বর্জপানি ভিন্ন আর সকলের চোখ হঠাৎ আলো মালায় ঝলসে দিয়ে এক বিরাট
পুঙ্খবের আবির্ভাব হ'ল। তিনি মহামেঘ শিবলকর। মাথের মাথীরা অন্ধ ধরে
পড়লো দেখে বর্জপানি ভগবানেরদিকে চেয়ে বললেন "দেব বলুন আমাদের
এতদিন সময় নক্ষত্র ও দেবতার মধ্যে—সংখ্যায় যার। পলার কাসুকণার সমান,
তাদের মধ্যে এই অলস্ত শরীরে দেখতে পাই নাই কেন? ইনি কে?" বুদ্ধ
বললেন "তিনি তুমিই;" এবং বর্জপানি তখনই ভূমায় মিলিয়ে গেলেন।

এই আত্মবোধের সামান্য কণিকাই আপনাকে পুনর্জীবিত করেছে এবং
যে স্বপ্নে প্রাচ্যজগতের এতটা জুবে গিয়েছে সেই স্বপ্ন সেইবার শক্তি দিয়েছে।
সেই আত্মজ্ঞানের অবশ্যগতই এলিয়াকে বৈদ্যশালী ও বৌদ্ধবান করে গড়ে
ফুলসে চারিদিক থেকে আশার শতধারা বর্জমান বৃক্ষকে ফিলস করেছ। বহু
তম মহাজ্ঞান "মোহক" রাগভের সময়েও আপন আপন ভবিষ্যতের সুত্রিক
টিক করে ধরতে পারে নাই, তবে অতীত নির্মলও বাধারহিত ছিল।

কিন্তু আজ প্রাচ্যজগতের তাবরাশি আমাদের অধির কক্ষে, সত্যই
স্বাধীনতার Revolution সঙ্গে সঙ্গে আপন তার প্রার্থিত নবজীবন নিয়ে
অতীতে ফিরে গিয়েছে বৈচিত্র্যময় প্রতিফলিত করেছে, যেন সত্যের পুনঃ

প্রতিষ্ঠার যত কেননা আশিকণো বা আশিক করেছিলেন সেই কলা সৌন্দর্যের প্রকৃতির নিকট আত্মত্যাগ আর এসে জাতির নিকট মাহুদের নিকটে লাড়িয়েছে।

আমরা যতাবতই জানি যে, আমাদের তবিরহতের গমের বৌদ্ধ আমাদের ইতিহাসেই আছে এবং আমরা তাদের যত সেটাকে বুঝে নেবার চেষ্টা করি। কিন্তু যদি তাই সত্য হয়, যদি অতীতেই নবজীবনের আবৃত উৎস লুকিয়ে থাকে, আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে এই দুহর্ষে একটা মহান্ নবশক্তির প্রেরণার বিশেষ সময়, কেননা বর্তমানের নীচতা ও ক্ষুণ্ণতার জালা, জীবন ও সৌন্দর্যকে শুষ্ককর্ষ করে ফেলেছে।

সৌগামিনীর যে প্রত্যাহার তবিরহি থানা আর অন্ধকারকে বিখণ্ডিত করে কেবলে তারই অপেক্ষার বলে আছে, এই ভয়ঙ্কর নিতরতা ভাঙতে হবে, নব-বলের বাধা সম্প্রতি ধরণীর শুষ্ক জমর পরস হ'য়ে উঠবে তবেরই তার জ্বর নবীনবুহুদের পেলবকাঙ্ক্ষিতে শোভার হতে পারবে। কিন্তু সত্যের মহান্ আহ্বান ওনতে পাওয়া যাবে এমির! থেবেই, জাতীয়তার প্রাচীন স্বাধিপথে চলবে।

চাই তেতব হতে জব, অথবা বাহির থেকে এক মহান্ বৃত্ত।

নারায়ণের পঞ্চ প্রদীপ।

বীজভাবের কথা

[লেখক—ব্রিনলিনীকান্ত গুপ্ত]

খুঁটের খুঁট নইতেও এমনখাটী আমার সন্নিতে পাই—I came not to send peace, but a sword—তিনি শান্তিহানদের জন্ত আসেন নাই, তিনি আনিরাছেন অসি হাতে যুদ্ধের জন্ত। শুধু কথার নয় কার্যক্রম ও এক সময়ে কশাঘাতে তিনি বেরসাঙ্গের বণিকদিগকে ত্যাগাবের পণ্যখানা হইতে হিতাফিত করিয়া দিয়াছিলেন। তবুও খুঁটের বর্ষ শক্তিধর ছিল না, তাহা ছিল অভিন্নপ্রদীপ প্রেমের স্বর্ণ। আমার বৃত্ত বাহ্যকে আমার আনি ককণায়ই অবস্তার ঘনিয়া, বিনি বিশেষ গ্রামে কাঁদিয়া ক্রিয়াছিলেন, তিনি কিন্তু

প্রকৃতপক্ষে ভূতবানি কাব্যরচনা ছিলেন না, বতবানি ছিলেন শক্তির বিকৃতি—
তবু তাহাই নয়, শাক্যনিধির মধ্যে যে শক্তি খেলিয়াছে তাহা শাস্ত্র রসালম
বলিয়া ধরে হয় না, তাহার প্রতিষ্ঠা তাহার আশ বীরতাব, এমন কি একটা
কল্পভাবেরই মধ্যে। তাহার সাধন-প্রণালী, তাহার কর্ণের ভবিষ্যর মধ্যে
কোন এক তত্ত্ব তেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি যখন বোধিকর্মতলে প্রাণো-
পবেশনে বসিলেন, যখন তাহার অন্তরাত্মা গঞ্জিয়া বলিয়া উঠিল, 'এই আশ্রম
গ্রহণ করিলাম, শরীর খার আর থাক সিদ্ধি ব্যতিরেকে এখানে হইতে উঠিব
না'—ইহাঙ্গনে তথ্যত্ব যে শরীর—তখনই পাই বুকের প্রাণের ধর্মের ইঙ্গিত।
পুরাতন বৈদিকধর্মকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিবার জন্যই তিনি আনিয়াছিলেন;
কোন ভগবান, কোন দেবতা, কোন কিছু সত্তার উপর ভর করিয়া তিনি
তাঁহার সাধনাকে দাঁড়াইতে দেন নাই—তাঁহার ধর্ম নিরাময়, এক উন্নত তপা-
শক্তির বলে অপিকবেবনামধর্ম এই যে সৃষ্টি তাহাকে ধ্বংস করিয়া নির্বাপিত
হওয়া, শূন্যে মিলিয়া বাগদাই নিঃশেষল।

মাহুয কি বলে, কি চায়, কি করে, সেই বস্তুর মধ্যে প্রকৃত
মাহুযকে ঠিক ভূতবানি পাই না, বতবানি পাই সেই বলার, সেই ভাবার
সেই চাতুর্য, সেই করার ভবিষ্যর মধ্যে। অন্তরাত্মার যে বুদ্ধতাব, যে
বিশিষ্ট আবেগটা তাহা অঙ্কিত হইয়া চলিয়াছে হুল উপকরণাদির গঠনের
চলনের ভবিষ্যরই মধ্যে—মাহুযকে চিনিতে হইলে, পূর্ণরূপে তিনি এই
জিনিষটির সহাবে। কারণ আর সকল জিনিষ মাহুয সহজেই আহরণ
করিতে পারে, বাহির হইতে অভের নিকট হইতে জ্ঞানতঃ হটক অজ্ঞানতঃ
হটক ধার করিয়া লইতে পারে—আর সব জিনিষ সম্বন্ধে মাহুয ভাণ
করিতে পারে, আপনাকে লুকাইতে পারে কিছু জ্বলীর মধ্যে সে চিরদিনই
আলিয়া ধরা পড়ে। তাই কবানী দনীমী বুফন (Buffon) বলিয়াছেন—
Le style c'est l'homme—রচনার যে জলী সেখানেই রহিয়াছে সমগ্র
মাহুযটি। অপরকে সে কোন দৃষ্টিতে দেখিতেছে, তাহার জীবনের শাস্ত্র কি
কত কি সবটাই প্রতিফলিত এই style এর মধ্যে। এইখানেই ফুটিয়া উঠিয়াছে
তাঁহার প্রাণের ধর্ম; এখানে দাঁড়া নাই সে সব হইতেছে তাঁহার বুদ্ধির
ধর্ম।

বুদ্ধির ধর্ম আর প্রাণের ধর্ম—মাহুযের আছে এই দুই ধর্ম। কিন্তু ইহাদের
একটা মাহুযের স্বভাবলিঙ্গ আর একটা আরোপ মান, অনুমানকে তাহার

সাধ্য বস্তু। একটা কল্পনার প্রত্যক্ষ আর একটা নৈসর্গিক সৃষ্টি, একটিকে প্রতিষ্ঠা প্রদান করিতে হয়, আর একটা অবয়ব স্থাপন, আপনাই আদিরাধনা দেয়। মাহুদের স্বরূপ বুঝিতে হইলে, আনুভূতিক প্রতিষ্ঠানে তাহার মূল্যটী নিরূপণ করিতে হইলে এই প্রাণের ধর্মই হইতেছে যথার্থ মানবত্ব। বুদ্ধির স্বাধীনতা বস্তুবাদি প্রাণের সহিত একীভূত হইয়াছে তত্ববানিই সে ধর্ম জাগ্রত, স্বাধীন, কর্মস্থল। প্রকৃতপক্ষে, ধর্মের অর্থ এই প্রাণের ধর্ম। প্রাণের ধর্মই হইতেছে স্বাধীন, বুদ্ধির ধর্মের সহিত পরস্পরেরই একটা সাক্ষাত্য আছে।

হইতে পারে প্রাণের ধর্মটী আপনাকে বুদ্ধির ধর্মটী উত্তর মহত্তর। বুদ্ধির ধর্ম দেখাইতেছে আমার আদর্শত, আমি কি হইতে চাহিতেছি। আমি কি হইতে চাই, আমার আকাঙ্ক্ষা কি তাহার একটা মূল্য আছে, বিশেষ মূল্যই আছে--কিন্তু আমার কল্পনার যে স্বাধীনতা আমার নিজস্ব ব্যক্তিগত সাধনার পক্ষে তাহা যতই দুর্বল হউক না কেন, ততক্ষণ যে সব আমার প্রাণে সজীব হইয়া উঠে নাই ততক্ষণ সত্য হইয়াও উঠে নাই, ততক্ষণ আমার অন্তরাঙ্গার সৃষ্টি তাহার দ্বারা নিরস্তিত হইতেছে না, বিধের সহিত আমার যে প্রকৃত সংযোগ তাহা সে সকলের মধ্যে বিদ্যা নহে, তাহার আমার প্রাণের মধ্যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা হইয়া উঠিয়াছে যে সত্য তাহারই মধ্যে। কিন্তু বুদ্ধি দিয়া বিচার করিয়া আমি আমার যে একটা ধর্ম খাড়া করি, অথবা রক্ত সঞ্চয়ে যে শাস্ত্ররচনা করি তাহা যে আমার আমার প্রাণের ধর্ম প্রাণের তত্ত্ব হইতে উদ্ভূত হইবে এমন কোন কথা নাই। অনেক সময়ে এমনকি দেখিতে পাই প্রাণেরই মধ্যে আকোষিত হইয়া উঠিয়াছে একটা সমুদ্রের উপলব্ধি, আর বিচার বুদ্ধিই তাহাকে ভাঙিয়া ছুঁড়িয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। প্রাণের যে সহস্রাত দৃষ্টি দিয়া অগ্নি দেখিয়াছি, তাহাই সত্যতর, তাহাই উদার মনঃ বুদ্ধির কার্যকার্যই তাহাকে মনঃ বিনয় করিয়া ফেলিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ আমরা প্রাইই দেখি কবি তাহার কাব্যে যখন আপনার প্রাণটিকে ফুটাইয়া ফুলিয়াছেন তখনই তিনি পাইয়াছেন, যেখাইরাছেন খাঁটি অনির্বচনীয় আর সেই কবিই যখন আপনাকে সমালোচনা করিতে বসিয়া গিয়াছেন কাব্যরচনা সঞ্চয়ে শাস্ত্ররচনা করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন তখনই তিনি সত্য হইতে বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছেন।

বুদ্ধির ধর্মের মধ্যে সর্বদাই তাই মিশিয়া থাকে যেমন একটা বিধাতার

অবাস্যতার আভাস। সেখানে পাইনা সত্য ধর্মের আট অব্যর্থতা অকৃত্রিম
কর্তৃত্ব। কথার বস্তুর মধ্যে সেখানে ঐশ্বর্যের বস্তুরানি পরিভ্রমণ করি না কেন,
কথার ভবিষ্যৎ বস্তুর মধ্যে সেটুকু কোন না কোন প্রকারে বস্তুরা থাকিবেই।
এমনও হয় যে যে-বস্তুটি প্রাণে নাই ঠিক সেই বস্তুরাই বুদ্ধি অতিমাত্র
পাঁকিত্বের ধর্ম। অতীতের এক বিচিত্র প্রতিক্রিয়া স্বরূপ প্রাণের তত্ত্বের
সহসা একটা ভিন্ন দূর বাহির উঠে। কিন্তু কান পাতিয়া তুলিলে আমরা
অস্বস্তি বোধ সে হুঃ কেমন ভাল কাটিয়া চলিয়াছে তাহাতে বহিরাছে একটা
মুখা আরম্ভের নতুন তাহা হইতেছে কৌশল প্রতিক্রিয়া নাই। মাহুত বুদ্ধির ধর্ম
বিরা বাহাই ধর্মের চাহে না কেন, একই অতিনিবেশ সহকারে যেখানে
যেখান তাহার ভাবে ভবিষ্যৎ ইতিহাস প্রাণেরই ধর্ম বাহির হইয়া পড়িতেছে,
প্রাণের ধর্ম অজ্ঞাতসারে কেমন তাহাকে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। মাহুত
যাহা হইতে চাহ তাহা অপেক্ষাও বলীয়ান হইতেছে মাহুত যাহা হইতেছে।

(২)

প্রত্যেক মাহুতই এক একটি ভাবের বিকাশ। এক একটি মূলভাব যাহা
ভাবের প্রাণে তাহার ধাতুতে তাহার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া প্রিয়াছে
তাহাই তাহার অধিষ্ঠাত্রী ধর্মতা, আর সকল ভাব ইহাকেই অনুসরণ
করিতেছে, ইহারই দ্বারা পড়িয়া উঠিতেছে। বীরত্ব, ক্রপণশক্তি, ক্ষতিতে
এইরূপ বাহ্য প্রাণের ধর্ম তাহার সকল কথাই ইহারই ব্যঙ্গ। নিম্ন
রাছে। বিপরীত কথা বলিলেও সেখানে পাইব এই ভাবেরই একটা ইঙ্গিত।
আর যে মাহুতের মূল প্রকৃতিতে এটি নাই যেখানে কোমলতারই আধিপত্য
সেখানে সকল বীরত্ব সকল ধর্মের মধ্যেও পাইব এই কোমল ভাবই। শেলী
ছিলেন বাধীনভাব নবী, অত্যাচারের প্রকৃতির বিরুদ্ধে তিনি উদ্বুদ্ধ
করিয়া চলিয়াছেন। বিপরীতও আশ্রয় করিতে তাহার কিছু ইতস্তত
ছিল না। তবুও শেলী নবী-মূলক মাহুত ও কোমলতারই প্রতিমূর্ত্তি। বীরত্বের
মহিমা উহার বিশেষরূপে অন্য ধর্মের তাহার অধিগত জিনিষটি ছিল
কমনীয়তা Helles অথবা Revlt of Islam এর প্রতিপাদ্য বিশ্বের মধ্যে শেলী
—একত শেলী নাই। একত শেলী হইতেছেন তিনি যিনি পান (Pan)
দেবতার স্তুতি করিয়াছেন, যিনি কাইলার্কের বন্ধনা করিয়াছেন, যিনি
বাহিয়াছেন প্রেমের তত্ত্ব (Love's philosophy) শেলী যখন বলিতেছেন—

Arise arise arise

There is blood on the earth that denies ye bread !

তখন সেখানে তাঁহার সমস্ত অন্তরাশ্মাটী তিনি বরিষা দেন নাই । কিন্তু
যখন তিনি বলিতেছেন—

Like a cloud big with a May shower

My soul weeps healing rain

In thee, thou withered flower —

তখন তাঁহার প্রাণের সমস্ত নিম্নোক্ত রহস্তটী বাত হইয়া পড়িয়াছে
আমরা বোধ করি । শেলীর সহিত তুলনা করুন বাররণ । বাররণও ছিলেন
স্বাধীনতার স্বাক্ষরকারী উপাসক—আর সেই অতীত উভয়ের মধ্যে বিশেষ
সম্বন্ধাবস্থাপ্রাপ্ত হইয়াছিল কিন্তু দুইজনের মধ্যে কি প্রভেদ ? বাররণ ছিলেন
যক্তির বীর্যের বরণ—তাঁহার কথার ভঙ্গিমায কি এক তপস্বিত্ব বিদ্যমান
হইতেছে ? তিনি যখন বলিতেছেন—

The Assyrian came down like a wolf on the fold—

অর্থ—

Jehov's vessels hold

The godless heathen's wine !

ওখন যে হর আমাদের প্রাণে প্রতিধ্বনিত হয় তাঁহার তুলনা শেলীর
কিছু নাই, তখনই আমাদের সমস্ত বোধব্যয় হর প্রকৃত বীরত্বের জিনিষটী
কি । এই সময়ে আর একজন স্বাধীনতার মুক্তির উপাসকের কথা মনে
পড়িতেছে । তিনি শক্তিকে বীর্যকে তাঁহার বর্ণ তর হইতে বর্জিত করেন
নাই । তিনি শেলীর মত অতিমাত্র নারীপ্রকৃতি ছিলেন না, তাঁহার স্বভাবে
পুরুষোচিত একটা সাদৃশ্য বৈরাগ্য বৈরাগ্যের ইঙ্গিত পাই । তবু কিন্তু বাররণ
হইতে তাঁহারও কতখানি প্রভেদ । কিন্তু বাররণ হইতে তাঁহারও কতখানি
প্রভেদ । আমরা বলিতেছি মহাকবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথা । যে Words
worthএর মূণ হইতে আমরা তঁনি বাহির হইয়াছি ।

—Liberty shall soon, indignat raise

Red on the hills his beacon's comet blaze .

—যিনি ফরাসী বিপ্লবের মধ্যে প্রথমে লিখিয়াছিলেন মুক্তি, তিনিই পরে
সে বিপ্লবের ঘোর বিকট বুদ্ধি দেখিয়া তাঁহার সহিত আর সহানুভূতি করিতে
পারিলেন না, তাঁহার আশ্রয় করের ভাণ্ডার নুতোর ভালে আর তরকারিত
হইতে চাহিল না । বর্তমান বাররণের মত ওয়ার্ডসওয়ার্থের চিত্ত কালে প্রকৃতি
ছিল না । তাঁহার মধ্যে প্রধান ছিল সাদৃশ্যত্ব ।

নারায়ণ

৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

[বৈশাখ, ১৩২৯ ।

মহাভাজী

[ঐশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

‘মহাভাজী আজ রাজার বন্দী। তারতবাসীর পক্ষে এ সম্বন্ধ যে কি সে কেবল তারতবাসীরা জানেন! তবুও সমস্ত দেশ ভর চইয়া রছিল। দেশবাসী কঠোর হরতাল হইল না, শোকেগত নর-নারী পথে-পথে বাহির হইয়া পড়িল না, লোক-কোটি সভা সমিতিতে স্বদেশের পতীর বাধা নিবেদন করিতে কেহ আসিল না—যেন কোথাও কোন দৃষ্টিনা ঘটে নাই,—যেমন কাল ছিল আজও সমস্তই ঠিক তেমনি আছে, কোনখানে একটি ভিন্ন পর্য্যন্ত বিপর্য্যয় নাই—এমনিভাবে আসন্ন হিমালয় নীরব হইয়া আছে। কিন্তু এমন কেন ঘটিল? এতবড় অসম্ভব কাণ্ড কি করিয়া সম্ভবপর হইল? নীচাশয় আংলো-ইণ্ডিয়ান কাগদগুলো বাহার বাহা মুখে আঁসিতেছে বলিতেছে, কিন্তু প্রতিনিবের বত সে মিথ্যা বলুন করিতে কেহ উদ্বৃত্ত হইল না। আজ কথা কাটা-কাটি করিবার প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত কাহারও নাই! মনে হয় যেন তাহাদের ভারাক্রান্ত স্বদেশের পতীরকম বেদনা আজ সমস্ত তর্ক-বিতর্কের অন্তীত।

যাইবার পূর্বাঙ্কে মহাভাজী অমুরোধ করিয়া গেছেন, তাঁহার জন্য কোথাও কোন হরতাল, কোনরূপ প্রতিবাদ-সভা, কোন প্রকার চাকলা বা লেশমাত্র আন্দোলন উদ্ভিত না হয়। অত্যন্ত কঠিন আদেশ। কিন্তু তথাপি সমস্ত দেশ তাঁহার সে আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছে। এই কঠোর, এই নিশেধ বোধ, আপনাকে দমন করিয়া রাখার এই কঠোর পরীক্ষা যে কতবড় হলোনা

এ কথা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন, তবুও এ আত্ম প্রচার করিয়া যাইতে তাঁহার বাধে নাই। আর একদিন যেদিন তিনি বিপন্ন হরিশ্র উপস্রুত ও বক্তিত প্রকার শরম হ্রাস সাধার পোচঃ করিতে সুবসাজের অন্তর্ধান নিবেদন করিয়াছিলেন, এই অর্থহীন, নিরানন্দ উৎসবের অভিনয় হইতে সর্ধতোভাবে বিরত হইতে প্রত্যেক ভারতবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন সে দিনও তাঁহার বাধে নাই। রাজসোদারি যে কোষায় এবং কত ঘুরে উৎকীর্ণ হইবে ইহা তাঁহার অবিস্মৃত ছিল না, কিন্তু কোন আশঙ্কা কোন প্রলোভনই তাঁহাকে সঞ্চলিত করিতে পারে নাই। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া ঘেরের উপর দিয়া কত কড়া কত বহুশান্ত কত দুঃখই না বহিয়া গেল, কিন্তু একবার বাহা সত্য ও কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, সুবসাজের উৎসব সবচে লেখ দিন পর্যন্ত সে আবেশ তাঁহার প্রত্যাহার করেন নাই। তার পর অকস্মাৎ একদিন চৌরি চোরার ভীষণ হুৎটনা ঘটিল। নিকপত্রব সম্বন্ধে হেমবাসীর প্রতি তাঁহার বিশ্বাস টলিল,—তখন এ কথা সমস্ত কল্পতের কাছে অকপট ও মুক্ত কর্তে ব্যক্ত করিতে তাঁহার লেখন্যে বিধা বোধ হইল না। নিজের ভুল ও এটি বাস্তবায়ন স্বীকার করিয়া বিলম্ব রাজপতির সহিত আসন্ন ও দুর্ভাগ্য সংঘর্ষের সর্বপ্রকার সন্ধাননা খহতে বোধ করিয়া ছিলেন। কিন্তু রাজও কোথাও তাঁহার বাখিল না। নিম্ন হইতে আসন্ন ও দিবাচল হইতে রাজপতির শেষ প্রান্ত হইতে সমস্ত অনববোধপন্থীরেই সুখ হতাশাস ও নিম্নল জোড়ে কালো হইয়া উঠিল এবং অনতিকাল বিলম্ব দিল্লীর নিবিদ-ভারতীয়-কংগ্রেস-কার্যকরী সভার তাঁহার বাবার উপর দিয়া শুষ্ক ও ব্যক্ত লাঞ্চার যেন একটা কড় বহিয়া গেল। কিন্তু তাঁহাকে টলাইতে পারিল না। একদিন যে তিনি সবিনয়ে ও অস্তিত্ব লক্ষণে বলিয়াছিলেন I have lost all fear of men অগভীর ব্যতীত মানুষকে আবিষ্কার করি না—এ সত্য কেবল প্রতিকূল রাজপতির কাছে নয়, একান্ত অস্বকুল সহযোগী ও ভক্ত অসুচরদিগের কাছেও প্রবেশ করিয়া যিবেন। রাজপুরুষ ও রাজপতির অনাচার ও অত্যাচারের স্বীকৃতি আনোচনা ও বেশে নির্ভয়ে আরও অনেক করিয়া গেছেন, তাহার লক্ষ্যভোগ ও তাঁহারের ভাগ্যে লভ্য হয় নাই, তথাপি তবু হীনতার পরীক্ষা তাঁহাদিগকে কেবল এই দিক দিয়াই দিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাশেখরও যে কত পরীক্ষা ছিল,—অস্বক ও তত্তের অস্বক, অতক্তি ও বিজ্ঞানের বক্ত—এ কথা লোকে এক প্রকার ভুলিয়াই ছিল—বাবার পূর্বে যেনের কাছে এই

পরীক্ষাটাই তাঁহাকে উত্তীর্ণ হইয়া বাইতে হইল, অত্যন্ত সন্তোষে ভরিয়া দেখাইল।
বাইতে হইল যে সময়, সন্ধ্যা, বসন্ত এমন কি অন্ধকার উপরেও সত্যকে
প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে ইহা গারা যায় না। কিন্তু এতবড় শাস্ত্রশক্তি
ও সুদৃঢ় সত্যনিষ্ঠার স্বাক্ষর স্বাক্ষর উদ্ভূত যাক্ষশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিল না,
তাঁহাকে লাহুনা করিল। মহাত্মাকে সেদিন রাতে প্রেরণ করা হইয়াছে।
কিছুকাল হইতে এই লাহুনা জনসংস্কৃতিতে জাগিতেছিল, অতএব, ইহা
আকস্মিকও নয়, আত্মসংস্কারও নয়। কারাবন্ড অনিবার্য। ইহাও
কিছুর কিছু নাই। কিন্তু ভাবিবার কথা আছে। ভাবনা ব্যক্তিগত ভাবে
তাঁহার নিজের ক্ষমতা নয়, এ চিন্তা সমষ্টিগত ভাবে সমস্ত দেশের ক্ষমতা। তিনি
একান্ত সত্যনিষ্ঠ, তিনি কাহ্ননোবাক্যে অহিংস, সার্বিক বলিয়া বাহ্যিক কোথাও
কোন কিছু নাই, আত্মের লক্ষ্য স্বেচ্ছিতের লক্ষ্য সত্যানুষ্ঠান,—এ স্বাক্ষর দেশে এমন
আইনও আছে বাহার অপরাধে এই মানুষটিকেও আজ জেলে বাইতে হইল।
দেশের মন্ডলেই রাজস্বীর মন্ডল, প্রজার কল্যাণেই রাজার কল্যাণ শাসন ক্ষমতার
এই মূল তত্ত্বটি আজ এ দেশে সত্য কি না, এখানে দেশের হিতার্থেই রাজ্য
পরিচালনা, প্রজার ভাল হইলেই রাজার ভাল হয় কি না, ইহা চোখ খেলিয়া
আজ দেখিতে হইবে। আত্ম সংস্কার করিয়া নয়, গরের উপর যোদ্ধা করিয়া
নয়, হিংসা ও আত্মপ্রকাশের নিকল অস্বিকৃতি করিয়া নয়,—কারাবন্ড মহাত্মার
পদাঙ্ক অনুশরণ করিয়া, তাঁহারি মত শুদ্ধ ও সমাহিত হইয়া এক তাঁহারি মত
সোভ, মোহ ও ভয়কে সকল দিক দিয়া এয় করিয়া। অর্থাৎ কারাবন্ড
করিয়া নয়,—কারাবন্ডের অধিকার অর্জন করিয়া।

হয় ত ভালই হইয়াছে শাসন ক্ষমতার নাগণ্যে আজ তিনি আকস্মিক। তাঁহার
একান্ত ব্যক্তিগত বিশ্রামের কথাটা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু দেশের ভাব
যখন আজ দেশের স্বাধীনতা পড়িল,—একটা কথা যে তিনি বার বার বলিয়া
দিয়াছেন, যানের মত স্বাধীনতা কোনদিন কাহারও হাত হইতে প্রলুপ্ত করা
যায় না, সেলেও তাহা থাকে না, ইহাকে স্বাধীনতার মত দিয়া অর্জন করিতে হয়
—তাঁহার অস্বস্তিমান আপনাকে সার্বিক করিবার এই পরম সুযোগটাই হয় ত
আজ সর্ব সাধারণের ভাস্কর্য্যে ফুটিয়াছে। বাহ্যিক বলি তঁাহারা নিতান্তই নান্দ্র,
কিন্তু মনে হয় অসামান্যতার পরম পৌরব আজ কেবল তঁাহাদেরই প্রতীক
করিয়া রহিল।

আজও একটা পরম সত্য তিনি অত্যন্ত পরিশুদ্ধ করিয়া গেছেন। কোন

কেন এখন স্বাধীন, গৃহ ও স্বাভাবিক অবস্থার থাকে, তখন দেশাধিবাসের সমস্ত
ও পুণ্য ফল হয় না, অতএব প্রেমের পরীক্ষাও একেবারে নিরক্ষিপণ্য কঠোর
করিয়া দিতে হয় না। সে দেশের নেতৃস্থানীয়গণকে তখন পরম বদে বাছাই
করিয়া না লইলে ও হয় ত চলে। কিছু সেই দেশ যদি কখনও পীড়িত, কল
ও মরণাপন্ন হইয়া উঠে তখন ঐ ছিলচালা কর্তব্যের আর অবকাশ থাকে না।
তখন এই দুর্দিনে বাঁচিয়া পায় করিয়া গইয়া বাইবার তার গ্রহণ করেন সকল
দেশের সমস্ত চকের সমুদ্রে তাঁহাদিগকে পরার্থপরতার অধি-পরীক্ষা দিতে হয়।
ব্যাকো নয় ফাঁকে, ঢালাকির মারপ্যাটে নয়, মরল সোজা পথে, স্বাধীন বোকা
বহিরা নয়, সকল চিন্তা সকল উদ্বেগ সকল স্বার্থ জঘন্ময় পদপ্রান্তে নিঃশেষে
খসি দিয়া। ইহা অক্লান্ত বিশ্বাস করা চলে না। এই পরম সত্যটিকে আর
আমাদের বিশ্বস্ত হইলে কোন হতে চলিব না। এই পরীক্ষা দিতে গিয়াই আজ
শত সহস্র তারতন্যবান রাজ্য কাঁচা পড়ে। এবং এই অল্পই টহাকে বরাহি আশ্রয়
নাম দিয়া ও তাঁহারা আনন্দে রাজত্বও মাথার পাতিয়া গইয়াছেন।

এবার কল্যাণের লবিত রাজশক্তির সঙ্গে কঠিন বিরোধ বাধিয়াছে। এই
বিরোধ এই বোকাপড়া হবে শেষ হইবে সে শুধু অগম্যপথই জানেন, কিন্তু রাজ্য
এবার এই সংঘর্ষে প্রজলিত করিবার যিনি সর্বপ্রধান পুরোহিত আজ যদিও
তিনি অবলম্বন, কিছু এই বিরোধের মূল তথ্যটা আবার একবার নূতন কঠিন
মেধিবার সময় আসিয়াছে। সংসার ও অবিধানেই সকল সম্ভাব, সকল কলম,
সকল কল্যাণ পলে পলে ক্ষয় করিয়া আসিতেছে। শাসনভর্য কহিলেন এই,
প্রজাপুত্র অবাধ দিতেছে, না এই নয় তোমার মিথ্যা কথা; রাজশক্তি কাহতেছেন,
তোমাকে এই দিব একদিনে দিব, প্রজাপুত্র তোমার তুলিয়া মাথা নাড়িয়া
বসিতেছে, তুমি আমাকে কোন দিন কিছু দিবে না,—নিছক বকনা করিতেছ।

“কে বলিল?”

“কে বলিল! আমার সময় যদি সন্ধ্যা, আমার সময় প্রাণশক্তি আমার
আত্মা, আমার ধর্ম, আমার মনুষ্য, আমার পেটের সময় নাড়ি-কুঁড়ি গুলা
পর্যন্ত তারফরে চৌক্য করিয়া কেবল এই কথাই ক্রমাগত বলিবার চেষ্টা
করিতেছে। কিছু শোনো কে? জিহ্বা তুমি তুমিবার জ্ঞান করিয়াছ কিছু
শোন নাই। আজও সেই পুরোনো অভিনয় আর একবার নূতন করিয়া
করিতেছে যাক। তোমাকে শুনাইবার ব্যর্থ চেষ্টার জগতের কাছে আমার
সন্ধ্যা ও হীনতার অর্থ নাই কিছু আর তাহাতে প্রেরণ নাই। তোমার কাছে

নাশিত করিব না, শুধু আর একবার আরও বেশী কাহিনীটা দেশের কাছে
একে একে ব্যক্ত করিব।”

ভূতপূর্ব ভারত-সচিব হুগো সাহেব সেবার যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন
তখন এই ব্যক্তি দেশেরই একজন বিখ্যাত বাঙ্গালী তাঁহাকে একখানা
বড় পত্র লিখিয়াছিলেন, এক ডাকার বড় একটা জবাবও পাইয়াছিলেন। কিন্তু
সেই আসা গোড়া ভাল ভাল কীকা কথার মোহাৰ তরা চিঠিখানির কীকিটুই
ছাড়া আর কিছুই আসার মনে নাই, এবং যৌর করি মনেও থাকে না। কিন্তু
এপকের সেরি বক্তব্যটা আমার দেশে খরল আছে। ইনি আর আর কতরা,
এবং বিশ্ব কথিয়া এই বিশ্বাস অবিশ্বাসের তর্কটাই চার পাড়া চিঠি তরিয়া
সাহেবকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে বিশ্বাস না করিলে বিশ্বাস পাওয়া যায়
না। যেন এত বড় নুতন তথ্য কথা এই ভারতভূমি ছাড়া বিশেষ সাহেবের
আর কোথাও তর্নিতার সম্ভাবনাই ছিল না। অথচ আমার বিশ্বাস সাহেবের
বয়স আর হলেও এ তথ্য তিনি সেই প্রথমও শুনে নাই এক সেই প্রথমও
জানিয়া জান নাই। কিন্তু জানা এক এবং তাহাকে জানা আর। তাই
সাহেবকে কেবল এমন সকল কথা এবং তাহা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল
যাহা দিয়া চিঠির পাড়া করে কিন্তু অর্থ হয় না।

কিন্তু কথটা কি বাস্তবিকই সত্য? অগতে কোথাও কি ইহার
ব্যতিক্রম নাই। গভরমেট আমাদের অর্থ দিয়া বিশ্বাস করেন না,
পল্টন দিয়া বিশ্বাস করেন না, পুলিশ দিয়া বিশ্বাস করেন না, ইহা
অবিশ্বাস্য সত্য। কিন্তু শুধু কেবল এই মতই কি আমরাও বিশ্বাস করিব না
এক এই যুক্তি-লই দেশের সর্বপ্রকার রাজ-কাৰ্য্যের সহিত অসহযোগ করিয়া
বসিয়া থাকিব? গভরমেট ইহার কি কি কৈফিয়ৎ দিয়া থাকেন জানি না,
খুব সম্ভব কিছুই যেন না, দিলেও হইত এই হুগো সাহেবের মতই যেন যাহার
মধ্যে নিজের ভাল কথা থাকে কিছু মানে থাকে না। কিন্তু তাঁহাদের অফি-
সিয়াল বুলি ছাড়িয়া যদি শ্রুতি করিয়া যেন, তোমাদের-এই সকল দিয়া বিশ্বাস
করি না খুব সত্য কথা, কিন্তু সে শুধু তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত।

আমরা রাগ করিয়া জবাব দিই, ও আবার কি কথা? বিশ্বাস কি কখনও
একতরকা হয়? তোমরা বিশ্বাস না করিলে আমরাই বা করিব কি করিয়া?

অপর পক্ষ হইতে যদি পাণ্ডা জবাব আসিত, ত বক্তা দেশ-কাল-পাত্র ভেদে
একতরকা হওয়া অসম্ভবও নয় অস্বাভাবিকও নয়। তাহা হইলে কেবলমাত্র

সগার জোরেরই ভয় হওয়া বাইত না। এক প্রতাপক সাধারণ একটা উদাহরণের মত যদি কহিতেন, পীড়িত রূপ ব্যক্তি যখন অল্প চিকিৎসার চৌখ বুঝিয়া ডাক্তারের হাতে আত্ম-সমর্পণ করে তখন বিবাস বস্ত্রটা একতরফাই থাকে। শ্রীভিত্তের বিবালের অহুতপ জামিন ডাক্তারের কাছে কেহ ধাবী করে না এবং করিলেও মেলে না। চিকিৎসকের আত্মজ্ঞা, পারদর্শিতা, তাঁহার সাধু ও সজ্জাই একমাত্র জামিন এবং সে তাঁহার নিহক নিরেক্ষই হাফে। পরকে তাহা দেওয়া যায় না। হোণীকে বিবাল করিতে হয় আপনাই কল্যাণে, আপনাই প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টা।

এ শব্দ হইতেও প্রভুতর হইতে পারে, ওটা উদাহরণেই চলে বাস্তবে চলে না। কারণ অসঙ্খ্যে আত্ম-সমর্পণ করিবারও জামিন আছে কিছু জাহা চের বক্ত, একা তাহা প্রকাশ করেন চিকিৎসকের ক্ষমতায় যিগিয়া তথ্যবান নিজে। তাঁর আদায়ের দিন যখন আসে তখন না চলে ক'ংকি না চলে তর্ক। তাই বোধ হয় সমস্ত হাফিয়া মহাআলী রাজ-শক্তির এই ক্ষমতাই পড়িয়াছিলেন। তিনি মায়-মারি কাটা-কাটি, অস্ত্র-শস্ত্র বাহুবলের দ্বারা দ্বিগা খান নাই, তাঁর সমস্ত আবেদন নিবেদন অভিযোগ অসুযোগ এই আত্মায় কাছে। রাজশক্তির ক্ষমত বা আত্মার কোন বালাই না থাকিতে পারে কিন্তু এই শক্তিকে চাপনা বাহারা করে তাহারায় নিষ্ফলি পায় নাই। এবং মহাপ্রভুত্বই যখন জীবের সকল সুখ দুঃখ, সকল জ্ঞান, সকল কর্মের আদার তখন ইহাকেই প্রাপ্ত করিতে তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন। আজ স্বার্থ ও অনাচারে ইহা বস্ত মলিন বস্ত আচ্ছন্নই না হইয়া থাকে একদিন ইহাকে নির্মল ও সুক করিতে পারিবেন এই অটল বিশ্বাস হইতে তিনি এক মুহূর্ত্তও বিচ্যুত হন নাই। কিন্তু সোত ও মোহ দ্বিগা স্বার্থকে ক্রোধ ও বিদ্বেষ দ্বিগা দ্বিগাকে নিবারণ করা যায় না তাহা মহাআ কানিতেন। তাই দুঃখ দ্বিগা নহে, দুঃখ সহিয়া, জ্ঞান করিয়া নহে আপনাকে অকৃত্রিম চিত্তে বসি দিতেই এই বর্ষ বৃদ্ধ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহাই ছিল তাঁহার তপস্বী, ইহাকেই তিনি বীরের ধর্ম বলিয়া অকলটে প্রচার করিয়াছিলেন। পৃথিবীবাসী এই যে উচ্চতম আকিরের জাঁতা-কলে মাহুপ অহোরাত্র পিথিয়া মরিতেছে ইহার একমাত্র সমাধান গুলি-গোলা-বন্দুক-বাকর কামানের মধ্যে নাই, আছে কেবল মানবের প্রীতির মধ্যে, তাহার আত্মার উপলব্ধির মধ্যে এই পর সত্যকে তিনি, সমস্ত প্রাণ দ্বিগা বিশ্বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই অহিংসা ব্রতকে মাত্র কয়েকের উপায় বলিয়া নয়, চির জীবনের একমাত্র

ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক এই জন্যই তিনি ভারতীয় আন্দোলনকে রাজনৈতিক না বলিয়া আধ্যাত্মিক বলিয়া বোঝাইবার চেষ্টার দিনের পর দিন ঐশ্বর্য্যাক পরিগ্রহ করিতেছিলেন। বিপক উপহাস করিয়াছে, অগ্নিক অবস্থান করিয়াছে কিন্তু কোনটাই তাঁহাকে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। ইংরাজ রাজতন্ত্রের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছেন কিন্তু বাহুব ইংরাজদের কোনদিন কোনদিন আত্মোপলব্ধির প্রতি আজও তাঁহার বিশ্বাস তেমনি স্থির হইয়া আছে।

কিন্তু এই অচঞ্চল নিরুপলব্ধি পিথাটির মহিমা বুঝিয়া উঠা অনেকের দ্বারা হইয়াছে। তাই সেদিন শ্রীযুক্ত বিশিনবাবু যখন মহাত্মাজীর কথা—“I would decline to gain India's Freedom at the cost of non violence, meaning that India will never gain her Freedom without non—violence” তুলিয়া ধরিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে ‘মহাত্মাজীর কথা—সত্যগ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা বা স্বাধীন লাভ এই লক্ষ্যের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু মূল লক্ষ্য নহে’ তখন তিনিও এই পিথার স্বরূপ জনসম্মুখে করিতে পারেন নাই। অগ্ন্যস্তর সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ না করিয়া মানবের মূল স্বাধীনতা যে কত বড় সত্যবস্তু এবং ইহার প্রতি দ্বিধাহীন আগ্রহ ও যে কত বড় অগ্রসরসাধনা তাহা তিনিও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। লক্ষ্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মূল ভাল প্রভৃতি নাই, সত্য সম্পূর্ণ এবং সত্যই লক্ষ্যের শেষ। এবং এই চাপড়ার মধ্যেই মানব জাতির সর্ব্বপ্রকার এবং সর্ব্বোচ্চ উন্নয়ন লক্ষ্যের পরিণতি হইয়াছে। দেশের স্বাধীনতা বা স্বাধীন তিনি লক্ষ্যের ভিতর দিয়াই চাহিয়াছেন, যাহিরা কাটিয়া ছিনাইয়া লইতে চাহেন নাই, এমন করিয়া চাহিয়াছেন বাহ্যতে দ্বিধা সে নিজেও ধন্য হইয়া যায়। তাহার মূল চিন্তার ভূষণের বেশ অর্থ নহে, তাহার দাঁতার প্রসার হৃদয়ের আর্দ্রকতার দান। এমন কাড়াকাড়ির বেড়া নেওয়া শু সংসারে অনেক হইয়া গেছে, কিন্তু সে শু দ্বিধা হইতে পারে নাই,—কখন কষ্ট বেদনার জ্বর শু কেবল ব্যক্তিগতই চলিয়াছে কোথাও শু একটি তিলও কম পড়ে নাই। তাই তিনি আজও সকল পুরাতন পরিত্যক্ত ও অগ্ন্যস্তরী অলক্ষ্যের পথ হইতে বিমূখ হইয়া সত্যগ্রহী হইরাছিলেন, পথ করিয়াছিলেন মানবজাতির সর্ব্বপ্রকার দান ছাড়া হাত পাতিয়া আর তিনি কিছুই গ্রহণ করিছেন না।

সর্ব্বোচ্চকরণে স্বাধীনতা বা স্বাধীনকারী যখন তিনি ইংরাজ রাজতন্ত্রে সর্ব্বপ্রকার সঙ্কট পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হইরাছিলেন

তখন তাহাকে বিত্তর কটুকথা জনিতে হইয়াছিল। বহু কটুকির মধ্যে একটা শুক এই ছিল যে ইংরাজ রাজত্বের সহিত আমাদের চির দিনের অবিভিন্নবন্ধন কিছুতেই সত্য হইতে পারে না। নিকপত্রব শাস্তির জন্যই বা এত ব্যাকুল হওয়া কেন? পরাধীনতা যখন পাপ এবং পরের পরাধীনতা অপকল্পকারীও যখন এত বড় পাপী তখন যেমন করিয়া হোক ইহা হইতে মুক্ত হওয়াই ধর্ম। ইংরাজ নিকপত্রব পথে রাজ্য স্থাপন করে নাই, এক রক্ত পাত্তেও সন্মোচ বোধ করে নাই, তখন আমাদেরই শুধু নিকপত্রবশী থাকিতে হইবে একেবড় ধারিত গ্রহণ করি কিসের জন্য? কিন্তু মহাত্মাজী করুণাত করেন নাই, তিনি জানিতেন এ মুক্তি সত্য নয়, ইহার মধ্যে একটা মত বড় ভুল প্রচুর নইয়া আছে। স্বতঃ, এ কথা কিছুতেই সত্য নয় অগতে বাঁচা কিছু আমাদের পথে অধর্মের পথে একদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেছে আজ তাহাকে ধ্বংস করাই ন্যায় যেমন করিয়া হোক তাহাকে কিরিত করাই আজ ধর্ম! যে ইংরাজ রাজ্যকে একদিন প্রতিষ্ঠিত করাই ছিল দেশের স্বাধীনত্ব ধর্ম! সেদিন তাহাকে ঠেকাইতে পারি নাই বলিয়া আজ যে-কোন-পথে তাহাকে বিনাশ করাই দেশের একমাত্র শ্রেয়: এ কথা কোন মতেই লোপ করিয়া বলা চলে না। অব্যাহিত ধারিত সত্যনি অধর্মের পথেই জয় লাভ করে অতএব ইহাকে বহু করিয়াই ধর্মহানতার প্রাপ্তিকর করা যায় তাহা সত্য নয়।

বন্দী বীর

[ঐশ্যারীমোহন সেনগুপ্ত]

(বীপান্তরিত দেশ-নেতা)

সমস্ত—প্রভাত।

জয় কবী করিল কে!

কবী আমার মত পরাশে বন্দন দিল রে।

বন্ধ করেছে মোহকারার—তারি পাশে বৃষ্টি জীব

প্রাচীর-পরিখা ঘেরিয়া বাঁড়ার—প্রাণ করে বিম্বিন্,

আকান নেহারি দীল-অর্ঘ্য নির্দীক ধরাহীন

প্রভাত-অবশ-কল হটায় জেমনি ত হিশি দীন।

ঐ পোনা বীর সিদ্ধ সর্কে আহুতি পড়িছে জন
 লৌহকারার কপাল লাগে, গ্রাণ করে টলমল,
 কাজি দিব আর লৌহকারার চুপি পরিখা বেক
 সিদ্ধর বল কলোশ পাশে ঠাঁড়িহঁয়ে উয়েল
 উত্তাল চল চকল কাণা এবল করিব গ্রাণ,
 উচ্চ উর্ধ্ব হলিয়া চরণে করে বাব অভিমান
 বহুশে আমার ধর্মে আমার—দুর্ভুতর বলীমান
 দুর্ভুতর বীর কর্ম অটল ; করে' লব পরীমান
 অবনত হান হীন দেশকুহি, শত্রুসুটী-বল
 শত্রুর বাথে পরধ করিব ; অস্ত্রায় ভলা-হল
 চুপিরা দেশ করিব মুক ভাবত দিবা প্রায়,
 আর রে সিদ্ধ-কলকলোশ আর আর কুকে আর ।

সময়—মধ্যাহ্ন ।

চপুরে বর্ষা বিকট বীর্ষ্য হুড়ায় সকল দিক
 লিঙ্গসর্কে জীব জীবতর দাপটি কাপটি ;—দিক !
 দিক দিক ঘোরে আশিস-বিসাগী কালহীন অন্ধর
 নিশ্চল বসি নিভীত হেথা, হোতা পাল নিয়ম
 শত্রু নাথিছে, আর্জী তাঁহিছে কে মুহাবে আঁধি-কল
 কে বলিবে—“কাই, কোন ভয় নাই, নহি নহি দুর্কল,
 এই আমি আহি চলে এস কাজী কর কলাপ কই
 দুর্কল অর বাসনা বকে বীন নহি, বীন নই ।”
 কল নমনে বেধি—অস্ত্রারী তুলি উত্তত হাত
 নির্দীক দেশদেবীর সাধার করিছে অস্ত্রাঘাত,
 ফুৎ করে পড়ে লল ধারার জীবের পোশিত স্রোত—
 সে স্রোতের ঠীকা জলাটে পড়িয়ে দৃশ্য হর্পিণ্যে
 কে যেন জাগিল গর্জি জাগাল লল কল গ্রাণ,
 দুহা মাতিয়া মুহা বরিছে, কাটি করে থান থান
 অস্ত্রাচরীর বহু পুরিত গর্জিত পত শিখ,
 নির্দীক পত স্রাকারে বীচায়, বীর বটে নে বে বীচ ।

ঐ ঐ পথে চলে যে প্রাণী কীণ শিক্ত হুকে রম
 শব্দর গোলা তাহারে গোপিতে ছুটে আসে হর্ষিত—
 এই এই আমি, আমি লব গোলা বদ পাতিয়া আজ
 ও বীনা নারীয়ে হৃদয় করিতে হাসিয়া বসিব হৈল ।
 হাই হাই !—একি চরণে টানে যে লৌহের শৃঙ্খল,
 ফারার হুয়ারে হাত নাহি বায়, একি ক্ষণকাল বল !
 ছিঁড়িব বলয় মুক্ত চরণে ছুয়ারে করিব দাঁত
 সাতারি' সিদ্ধ ভেরিয়া চলিব নিমেষে হতে না রাত,
 বীরের মতন ছুটরা হাইব আঁঠু-ভাতারি মাঝ,
 দেখিবা সন্দেশে গায়ে উল্লাস, বলিবে যে—“সাক নাজ !”
 আমি কুনারিয়া আকাশ কাড়িয়া বলিবরে—“কর সব,
 কর কর করি হে হেণতনয়, লখকুমির কর ।”
 ঐক কুকিত বৃক্ষপত্র ঐকান্তে তুলে সে শির—
 ভেদনি গর্জে উঠিবে আমিরা দ্বান অসুচর বীর ;
 হুত্ব বলিয়া নৃত্য করিব—শব্দর অবগান ;
 মাহিক গোপন,—অকণ-কিরণ সমান বৌদ্ধিমান
 আধার বিভাঙ্কি' নির্বল পুত করিব জননী বেশ,
 না হবে অকুট শীতনের নীতি, নাহি নাহি হবে ক্রেশ ।
 প্রথম রৌদ্র লড়িয়াছে ঐ ফারার ঐটোই গায়
 ভাতারি ওপাশে সিদ্ধ উল্লে, বলে বেন—আর আর,
 হাই হাই আমি গর্জন ডাকে, নর্দন বের বোল,
 হে পিতা সিদ্ধ, কর দীবা দাঁও দাঁত যোরে কোল,
 পিতার সমান আলিগা পালিরা দাঁও যোরে বল দাঁও,
 উর্ধ্ব বাহুতে লুফিয়া লুফিয়া লরে দাঁও লরে দাঁও,
 হর্ষ দাঁও শক্তি প্রহর উদ্যম-পতিমান,
 তুমি যে সিদ্ধ হুত্ব ধরণীর কাণ্ডে চল প্রাণ ।
 অসব রৌদ্র, তাহাতে কর সিদ্ধর সরজন,
 আমি যে বর !—হুসব ক্রেশ । তাহা ডাক বচন ।
 পূর্বা প্রথম তুর্দা বাঝাও হে জীবন-হৃদা-রস,
 সিদ্ধ ফান দাঁতাল-পরাণ, কর যোরে নিয়মন ।

সময়—সন্ধ্যা ।

দিবা শেষ হয় আলি হল ছয় বিকল হেবার আলি—
 কত গভীর বন-বাঁচার আছড়িছে দিবা বাহি,
 এই যে আলি কে কারার উপরে একটি দিবস ঘরে
 করবিহীন অলস নীরব,—কে জানে যে সেন-বরে
 এই দিবসের প্রতি নিম্নেবই উঠেছে আর্কবর—
 অত্যাচারীর গোশন পত্র পাড়িরাছে ভূমি'পর
 নির্ধোর দম জাতাতলিনীয়ে অজায় রোখী বীর,
 হাররে অলস বাহুবুস মোর ডাঙ কায়া চৌচির ।
 হস্ত একটি নির্ভীক জাভা আদিকে সারাটি দিন
 রক্তিতে শত নির্ধোর গ্রাণ বুঝিরাছে প্রমহীন,
 পেবে সে পড়েছে বৃক্ষ সমান বৈশাখ ঝটিকার,
 কে তাহার স্থানে ঈড়াতে আছ রে,—খিৎ খিৎ হার হার ।
 সনে পড়ে আজ সন্ধ্যা এসনি ঘিরে ঘিরে আসে বিক—
 হন জন মোরা সাগর-বেলার ঈড়িইয়ে অরিমিৎ,
 সূক্ত গিট গিট হেপের সূক্ত করিতে ছব
 করেছিল শব্দ,—অংশা ও হর্ব ভরে' ভরে' তুলে বুক
 সে ঘিনের নিশা করে' ঘিরেছিল জননী' জভালিস—
 পুণ্ড মল পুহার নিমেষ ; ঘেবেছিল ঘিশে দিশ
 পুণ্য আলোক জলযাত্রিয়ার । সেই দিন হতে কেই
 বলে বলে বীর মরে বুঝ অসিল, শব্দ নেই ।
 কারার শব্দ মরার শব্দ কেটে গেল, নির্ভীক
 লক্ষ ওদয় হুংখী হাতার জগগানে করে' দিক
 যাত্রা করিল বৃণ্ড সন্তেজ পরিয়া বর্ষ-সাল ;
 আছি কি লক্ষণি বিফল ভাণ্য নিহত, বিবরাজ ।
 কে বলে বিকল কে বলে নিহত ?—আজো রই আলি বেচে
 আজো বাহু মোর শক্ত অদ্বুট, লব কি মরণ বেচে ?
 আকাশের পানে দেখিবে বাঁচিয়া নেমে গেছে কুল পানে,
 ঐ ঐ দিকে স্বদেশ আশার ঐখানে ঐখানে,

ইখানে সেলা দেবেছি সে দিন কাপ্লা ঘোষায় ঢাকা
 গবেশ-গর্গ আশিছে আমার ঘেহ-গ্রেম বিদে যথা ।
 যাবিত শ্রীভিত্ত জনননন্ত জননী স্ববেশ মোর
 বেধনা তোমার সিদ্ধ বাতাসে দুটিয়া কাণার ঘোর ।
 ঐ ধোঁয়া হাতে হুতুর খেলায় শান্ত আকাশ-ভলে
 স্ববেশে আমার কি বা সে বেধনা অবিরাম হলহলে ।
 আন্তের উঠে জনন-হোল ছুঁবীর হৃৎতাপ
 নির্দোষ কত ছবয় হইতে কত না সে পরিচাপ ।
 কত অস্তায় কত অবিচার অত্যাচারের দায়
 বিহবল দেশতনয় কাতরে অস্তরে মোরে চায় ।
 গ্রাণ কাতরায় দায় দিবা দায় যত বিকল শব্দ,
 প্রত্যাহার আশা নিতে দায় যে রে, তাত্তি কিলে এই রোশ ।

সময়—রাত্রি ।

নিশা ১—যুগান্তে করে না বজ্রা ২—কি শান্তি নিয়ে তুল
 অস্তর আশা কিলে ছুঁইল, দেশতানী কাপুরুষ ।
 রাত্রি শীতল ঢালিছে উত্তল শান্তি,—পাবান চাপ
 এ যে মোর মুখে বাজিছে বিবল নির্ধর অভিলাপ ।
 হুটু সিদ্ধ গ্রহণী যুগায়, তব্দ সকল রব,
 বোর অস্তরে আলিছে আশ্বিন, করিতেছে কলরব
 বিফল আশ্রিত শতৈক বাসনা ছুঁব মনোবেশ
 গঙ্গার রক্ত বজ্রগর্ভ বেন বৈশাখ মেঘ
 কাড়ি মৌনতা ছাড়ি হস্তায় জেতে দিতে চায় নু
 শান্তি দানী নিখর রাত্রি মলক সে নিবন্ধন ।
 শান্তি কে চায়, কে চায় নিশা, রাত্রি কে চায় বল
 চাহি ঢকল চপল দিবস, কপ্তনুধর পল,
 উজ্জ্বলময় সিদ্ধ আবার, উজ্জ্বলময় তান,
 শান্তিবাতিনী শর্করাসের কপাশমিত গ্রাণ ।
 মৌনতা টুটু উঠুক যে ছুটি হৃদয় ময় আন,
 উত্তল কলক নিখর রাত্রি দুরাশার উপল ।

অধশে যে আসে মর্যপীড়িত বিহবার বাধা-হুয়,
 পূজাবিহীন জনক জননী-জন্মকেনে পরিপূর
 কদম আহার, আশিছে বেদন করিতেছে আশি-নীর,
 আমি যে স্ত্রী আমি যে পুত্র শত হুয়ী-হুয়িনীর ।
 পাবণ নাই বৃত্ত্য-খাত্তী, এত বাধা উচ্ছল
 বকে পুথিরা নিকীক বহু বাধাধীন অচল ;
 ও বৃক তোমার বাজে না বেদনা ? মর্ষের শোক-বাণ
 তোমারে বিধিরা অহির করি তুলিবে না গতিমান ?
 দেশের লক্ষ হুয়ীর বেদনা আমার মরহ-শোক
 ছিঁড়িগা ফাঁড়িয়া টুটুয়া তোমারে উঠুক আকাশ-লোক ,
 কোন্ কোণে আছে কোণার গোপনে বলি যারে লৈব
 বাক্যেইন বুক অস্তায়-শোবী ;—যদন জাবর ?—
 যদি কোথা থাকে যদি বা সে থাকে যদি কোনো নিরাশার
 নাড়িয়া ভাঁকিয়া বহুক আমার হুসহ বাধা তার—
 সে নহে পুরুষ নহে বার্শিক অস্তায়-নিবাহক,
 নহে বাধাহারী পুণ্য বিকাশ পিঠের রুকক ;
 ভীক কাপুরুষ কদমবিহীন অকম দুর্শল
 অস্তাচারীর স্তম্ভ পোষক, নিষ্ঠি ভীতি-চকল ।
 যদি সে বর্জ্য-অলিগা উঠুক পুণ্য-পাবক তাত
 অবর্ণ আর অস্তায় হরি' করে' বিক্ হারবার ।
 বরক্ সৃষ্টি করাল জীবণ পাপনাশী শকর
 তাগই তাগই নাচিরা নাস্তক্ অস্তায় ছুঁবি' পর ।
 আমি কিমোহী বাপটি বাপটি খাতি করিব শেব,
 হইব বিজয়ী জিনিয়া যত্না নাই যুম অশ-লেশ ।
 ঐ আছাড়িল সিদ্ধ উশ্রি রাজির কাণে বুক,
 কাণে বুক কাণে অন্তর মোর আছড়িছে সেখা হুখ ।
 লৌহকারায় লৌহ আছুলে খাণিয়া বলিছে—“হার,
 বুঝা রে চপল তব আলোকন বুঝা নাচা হুমানার ।
 শোণিত স্তমিরা চুবিয়া মাংস গিবিয়া অহিচর
 যমনা তোমার দাশা উচ্ছল করে' দোব লবি লহ ?”

ভায় চেয়ে খালি হাজির বুক মাগি চির আলম
মাগিয়ে মৌন মৃত্যুর হাথে হইতে ফলমান।
কিছু মরিতে বিধম কেনা ! নাহি রে হস্তিতে পান,
হাজির বুক লুকাইয়া থাকি ঘটাই পরমায়।
জাতির মৃত্যু নিবিক কালিমা ভেরিরা ফরাবীর
বধা বাহিরায় শক্তি-পাবক হৃদয় অধির,
ভেমনি বিধম জীম হৃদয় উদ্বুধ মন প্রাণ,
এ প্রাণ লইয়া স্থাপি রাখিয়া করিব রে অস্তিত্বান।

অন্নপূর্ণা

[ঐশ্বরীভাসেবী]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৮ (৮)

এই ঘটনার পর প্রায় একমাস গত হইয়াছে। অন্নপূর্ণা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মৃত্যুর পরে যখন সেই বৃত্তবৎ লইয়া আকুলপ্রাণে মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে মিত্রজা মহালয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৃত্তবৎের যথাবিধি ব্যবস্থা করিয়া অন্নপূর্ণাকে বলিলেন, “এস মা, আমার সঙ্গে এস।” তৎপন্ন গৃহিণী ও অন্নপূর্ণাকে লইয়া তাঁহার কর্মস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাসায় তাহার পুত্র ও পুত্রকু ছিলেন। অন্নপূর্ণা কেমন বেন উদ্বাস প্রাণে নৃতন ছান সকল দেখিতে দেখিতে বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন। পাড়ী হইতে নামিয়ায় লম্বা অবগুষ্ঠনবতী তরুণীকে দেখিয়া বিপিন পিতাকে লিচ্ছালা করিল, “ইনি কে ?” পিতা বলিলেন, “প্রাচীন ভগ্না।”

অন্নপূর্ণা আসিয়া রক্তনগ্নের ভায় লইলেন। মিত্র-গৃহিণীকে বলিলেন, “মা ব্রাহ্মণ রাখায় প্রয়োজন নাই। আমিই স্বীকৃত।”

বিপিনের স্ত্রী শৈলবালা অন্নপূর্ণার সদবহসী। দেখিতে মন্দ নয়। তাঁহার দ্বারী বিপিন শিক্ত, তিত বড় সন্ধি-শ্রুতি, নিবের চকিত ও নির্মল নহে। সন্ধিহান হইয়া শৈলবালায় প্রতি মাঝে মাঝে বড় অক্যাচার করিতেন। শৈল-বালা অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া লজ্জিত হইলেন না। এবংকত সে পরবাহুবলী,—

তাঁহার কাছে শৈলমালাকে কেহ সুলভী বলিবে না। বিজীতকঃ এ অন্নপূর্ণা
রূপপাবন্যবতী তাঁহার স্বামীর চক্ষে না পড়ে। অন্নপূর্ণার সহিত তিনি ভাল
করিয়া কথা কহিতেন না। যে তাহার বাড়ীর রাঁধুনী তাহার সঙ্গে—তিনি
অবশ্যাপন্ন সোফের দ্বী চইয়া সমবয়সীভাবে কথা কহিলে লক্ষ্যনহানির লক্ষ্যবনা।
বাহ্য হউক, অন্নপূর্ণার সে ক্ষত্র কোন স্থা ছিল না। গৃহিণী তাহাকে ভাল-
বাসিতেন, সেও তাঁহার খুব বড় করিত।

বিপিনের লাক্ষ্যে অন্নপূর্ণা কখনও বাহির হইতেন না। সুতরাং তাহার
অল্পম সৌন্দর্য্যও বিপিনের চক্ষে পড়িত না। পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ অন্নপূর্ণাকে
একখানি গীতা দিয়াছিলেন। সে অবসর যত সেই গীতাখানি পাঠ করিত,—
তাঁহাই তাহার জীবনের একমাত্র সফল ও লাভের উপায় ছিল।

একদিন অন্নপূর্ণা গান করিয়া চুলগুলি খুলিয়া ঝাড়াইয়াছে, এমন অবস্থায়
বিপিন তাহাকে দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন, এমন অল্পম রূপ তিনি আর
কোথাও দেখেন নাই!—দেখিয়াই তিনি মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিলেন।
ইহানীঃ মঞ্চ মক খাইতেন,—তাঁহার মনে শান্তি ছিল না। তাই মখে কিতোর
হইয়া থাকিতেন। সে দিন রাত্রিতে বিপিন বাসাতেই রহিলেন,—ইহানীঃ তিনি
আরই থাকিতেন না।

রাত্রি ঘোর অন্ধকার, আকাশ-মণ্ডল নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন। বাহু বিহ,—
কটিকায় পূর্ণলক্ষণ দেখিয়া সকলেই সকাল সকাল কাজকর্ম শেষ করিয়া নিজ
নিজ গৃহে কপাট বন্ধ করিয়াছে। স্থিতলগৃহ, উপরে পাঁচটা ঘর। একটাকে
কর্জা ও গৃহিণী থাকিতেন, একটা বিপিনের শয়ন-ঘর, মাঝে দুইটি করে জিনিক-
পত্র-পুস্তকাদি, পাশের ঘরটায় অন্নপূর্ণা একাকী শয়ন করিত। অন্নপূর্ণা শয়ন
করিতে বাইরা দেখিল, কপাটের খিলটা ভাঙিয়া গিয়াছে। সে কপাট ভেঙাইয়া,
উহাকে একটি ছোট বাক্স ঠেকা দিয়া রাখিল। তৎপরে ঘরের জানালা খুলিয়া
একটির আলোয়দরী মুঠি দেখিতে লাগিল।

বাতাস ঘোরে বহিঁকছে। দুঃলভ্যেরে মুঠি পড়িঁকছে। পাশের ঘরে কথা
কহিলেও অল্প ঘরে কাঁহারও অনিবার্য লক্ষ্যনা নাই! তাই অন্নপূর্ণা নিশ্চিন্ত
হইয়া পাহিতেছিল—

কি যেন চাহে যন কি যেন চাহে,
জানি না তাহা তার যে একালি চাহে ;
কিসের আবেগে এ পরাণ আস্থল,
কেমনে পা'ব বাহা অগতে অস্থল !

‘বিন তো ক্রমে এল কুরা’য়ে আবার,
এখনো কোথা বাহা জীবনের সার !
বিনা সে ঘন ঘন বাঁচি মরিতে,
যাবে কি বিননাথ, এমনি করিতে !

যখন অরুণী আকুলপ্রাণে তরয়ে হইয়া যান বাহিতেছিল, সেই সময় বিপিন
সব বাইরা টলিতে টলিতে সেই গৃহাভিমুখে বাইতেছিল। সন্ধ্যার সময় গৃহের
বিলটা তালিয়া কেলিয়াছিল, হুতরাং গৃহে প্রবেশ করিবার কোন বাধা ছিল
না। সেই জীবন ঋতু যখন রাপি রাপি গৃহভূমিসাধ করিতেছিল, তেমনি সময়
সে আত্ম আত্ম অরুণী গৃহের কপাট খুলিল। অন্ধকার গৃহে প্রবেশ
করিতেই লহলা অশ্রু সজীত জনিরা সে ঘন স্রবুয় হইয়া পেল।

সেই নৈশার ঘোরে কাণে বাজিতে লাগিল, “কি ঘেন চাহে ঘন কি ঘেন
চাহে !” বাহিরে ভীষণ মেঘ-গর্জন, ঝটিকার প্রচণ্ড আঘাতে, গৃহগুলি ঘেন
কাঁপিতেছিল। তাহার মনের ভিতরও তেমনি প্রচণ্ড ঝটিকা বহিতে লাগিল।
সে তখন আত্ম আত্ম নিশেঘে সে গৃহ হইতে নিস্তাভ হইল। ঘন কেবল
এই প্রবের উত্তর হইতে লাগিল, “ঘন কি চাহে না !”

(২)

প্রত্যেক হইয়াছে। প্রথমে মেঘের হাত একাইয়া সূর্য্যদেব ঘেন উঠিতে
পারিতেছিলেন না। প্রবেশ আত্ম আত্ম আকাশ পরিভার হইয়া সূর্য্যদেব
প্রকাশিত হইলেন। বিপিন শয্যা ত্যাগ করিয়া বহির্লোকে আসিলেন। সেখানে
তখন জনপ্রাণী ছিল না। আকাশশানে চাহিয়া তাবিত্তে লাগিল, এই ত
ঋতু-কীর পরে আকাশের মেঘ কাটিয়া সূর্য্যদেব উদ্ভিত হইলেন। আবার এই
পাণ তমলাচ্ছন্ন জ্বরাক্ষণে কি জ্ঞান-সূর্য্য উদয় হইবে না ? এই ত সূর্য্যলোক
উদ্ভাসিত রূপ হাশিতেছে, আবার জ্বর কি জ্ঞানলোক প্রবীণ হইয়া শান্তি-
কিরণে হাসিলে না ? “বিন ত এলো কুরায়ে আবার, এখনো কোথা বাহা
জীবনের সার”,—এ জীবনের সার কি ? এতদিন ত ভোগেই জীবনের একমাত্র
উদ্দেশ্য বলিয়া ঘন করিতেছি। অথচ তাহাতে কি কখনও লাভি পাইয়াছি ?
কি একটা অভাব ঘেন সর্ব্ববাই অসুস্থ হইয়াছে ? বিন ত কুরাইরে আসিল,
—কে আমাকে বলিয়া যিবে না, “কিলের আবেশে এ পূর্ণা আকুল ?” যে
জীবাত্মকে আমি জ্ঞানহীনা বলিয়া বুঝা করিতাম, আর সেই জীবাত্ম আবার

অল্প বৃচাইয়া, আমাকে দিয়া জ্যোতিঃ প্রদান করিলেন। বীজ্য
কৃশায় আমি এ নবন জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি,—পাশ্চ আশি সেই জননীকে
অবমাননা করিতে গিয়াছিলাম। শিখ আমাকে! তিনি নিশ্চয়ই জানেন,
যদি কি চাহে। কিন্তু যে নরক জ্বরে লইয়া সেই পবিত্র দেহ-বস্ত্র কলঙ্কিত
করিতে গিয়াছিলাম, কোন সুখে আবার সে গৃহের সম্মুখীন হইব। তাহার
কাছে জিজ্ঞাসা করিব,—ঐ জীবনের সার কি?”

এমন সময় রাজা বিধা কে গাহিয়া বাইতেছিল,—

“ধৃং ধৃং ধৃং ধৃংয়ে পাশি

জয় যাক্তে কৃন্দায়ন।”

নহল। বিপিন “জয় দীননাথ” বলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। আকাশের মেঘের
মলে আশ্রয় ঘন জাহার মনের মেঘ কাটিয়া গেল। “যে ঘন অগতে অতুল”
প্রাণ-মন বিয়া খুঁজিলে তাহা জন্মের মধ্যেই পাইবে!—এই আশার জাহার
মন উৎফুল্ল হইল। বাসা হইতে অর্ধমাইল দূরে একটা বিস্তৃত আশ্রয়, তৎ-
সন্নিধিতে একটা ষটকোণাকারে অভ্যন্ত অল্পমনস্কভাবে বিপিন পরিচরিত করিতে
লাগিলেন। প্রকৃতির উদার মুক্ত জাহার প্রাণে কি ঘন এক অনির্বচনীয় স্পৃহা
তাহাকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। বিপিন কতদিন এখানে বেড়াইতে আসিয়াছেন,
আরতো কোন দিন এমন লাগে নাই?

বেলা প্রায় প্রহরাতীত। চাকর আসিয়া ডাকিল, “বাবু, যা ডাকিতেছেন।”
বিপিনের চক জ্বলিল। “এই দাঁজি, তুমি যাও,”—বলিয়া কতকৈ দ্বিধায়
বিলেন।

বিপিনের বক্ত পরম বোধ হইতেছিল। জাবিলেন, পুঙ্খ হইতে দান
করিয়া বাই। পূর্বদিনের শুষ্ক কুটীতে ঘাটের অবস্থা বক্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল।
বিপিন যেমন নাথিতে গিয়াছেন, অমনি হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়াইতে পড়াইতে
খানের উপর পড়িয়া বসিলে অভ্যন্ত আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া অজান হইয়া
লাগিলেন।

জান হইলে বেধিতে পাইলেন, তিনি একটি অপূর্ণদুই মূর্তন গৃহে প্রায়
রহিয়াছেন। সমুখে অপরিচিত একটা ভ্রমলোক, বলিয়া জাহার পরিচরিত
করিতেছেন। বিপিনের জ্ঞান হইয়াছে যেখান চাকরকে প্রথম হৃৎ আশ্রিতে
বলিলেন। “হৃৎ আসিলে নিজের হাতে বিপিনকে খাওয়াইতে গেলেন। বিপিন
বলিলেন, “আমি কোথায়?” ভ্রমলোকট বলিলেন, “আগে একটু স্থব হয়ে

“মহা, পরে সে কথা হ’বে।” হুহ পান করিয়া বিগিন কহিলেন, “আপনি কে ? আর ত কখনো দেখিরাছি বলিয়া মনে হইতেছে না, অথচ পরম আত্মীয়ের জায় ব্যবহার করিতেছেন।”

ভুলোকটি বলিলেন, “এ স্থানে আমি নূতন আসিয়াছি। আমার নাম বিনোদলাল চট্টোপাধ্যায়।”

“ক, আপনি এখানকার নূতন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ? আপনার নাম তুমিরাই চিনিতে পারিরাছি। আপনাকে অসম্মা বনাবাই, যে আপনি অচেনা লোককে এমন আত্মীয়ের মত বর করেন।”

বিনোদ হানিয়া কহিলেন, “আমাকে ওরূপ অবস্থার পণ্ডিত হেবিলে কি আপনি বেশিরা বাইতে পারিতেন। ইহাতে মাহুকে বনাবাই বিবাহ কি আছে ?”

বিগিন বালায় বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বিনোদলাল তাঁহাকে পক্ষি কহিয়া পাঠাইয়া নিজে গকে চলিলেন।

(১০)

বিগিনের সঙ্গে এই স্ত্রী বিনোদের বেশ সন্তান করিল। একদিন বিগিনের মাতা বিনোদের বাসায় বেড়াইতে আসিলেন, এবং তাঁহার স্ত্রী হুহাকে তাঁহার বালায় বাইতে অকুরোধ করিলেন। হুহা বাইতে স্বীকৃত হইলেন, ও বিনোদকে বলিয়া পরদিন বিনোদের বালায় বেড়াইতে গেলেন।

শৈলবালায় সঙ্গে নানা কথাবার্তা কহিতে কহিতে হুহা গুরিয়া বহুগুলি হেবিলেছিলেন। অরপুণীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া হেবিলে পাইলেন, একটা পরবা হুহা তরুণী আনালায় কাছে বলিয়া আকাশের পানে চাহিয়া ঘেন পতীর চিত্তায় নিমগ্ন হইরাছে।

হুহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে ?” শৈল বলিলেন, “আমাদের বাঁদুনী বায়নী।” হুহা কহিলেন, “ব্যা চৎবার হুহা কিত। হেবিলে চোখ কিরাইতে ইচ্ছা হয় না।” শৈল হুহাকে ডাকিলেন, “আমুন।” হুহা বায় ঘেন সেখান থেকে আত্ম হাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। শৈল আবার ডাকিলেন, অসম্মা হুহাকে আনিতে হইল। কিছু জন বাইবার আয়োজন করিয়া গুহিই ডাকিতেছিল। হুহা কিকিং গ্রহণ করিয়া, শৈলবালায় সঙ্গে একটা নিম্বত ককে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ঘেহের বাঁদী কোথায় আনেন কি ?”

শৈল। আমি বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই, বাকী সব থাকিলে কি আর পথে পথে বেড়ারি ?

জর। শুধু আপনাকে কি রকম প্রকৃতির মনে হয় ?

শৈল। জানি না, তবে মজারিমা হইলে এই মনে পূহের বাহির হইল কেন ? ওর হাতে একটি বয় কল্যাণের আঁঠী আছে। আমি ও ইংরাজি জানি না, তাহাতে ইংরাজিতে কাহার নাম লেখা আছে। খুব বড় লোক, ভিত্তি ওয়াল আঁঠী সাধারণের মতবে না। উহার নিম্ন হইলে উহা বিক্রয় করিয়াও ত কতদিন চালাইতে পারিত। উহার খন্তর কিবা বাপের একটি ভিটাত কি নাই ? তাহাতেই মনে হয়, উহার এণায়াম্পন কেহ আঁঠী বিধায়ে, এণয়াম্পন বলিয়া বিক্রয় করে নাই।

জর। এ তো সব আশ্বাসী কথা। কিন্তু আমার মনে যেন বিধান করিতে ইচ্ছা হয় না,—আপনি কি কোন প্রমাণ পাইয়াছেন ?

শৈল চুলি চুলি জরমার কর্ণে মুখ লগল করিয়া কি একটা কথা বলিলেন, তুমি জরমা শিখরিতা উঠিলেন।

যেনা শেব। হৃদয়েবকে পুন্যনোমুখ বেধিয়া জরমা শেনিনতার হত জিয়ার পইরা বাসায় কিরিয়া আসিলেন। কিন্তু মনটা যেন বড়ই ভাবাকাত বোধ হইতে লাগিল।

(১১)

বিনোব অত্যন্ত এসে মুখে করে চুঁকিয়া ডাকিলেন, “জরমা !”

জরমা রাগিতেন, তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া বাবীর লম্বুবে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর ?”

বি। আমি যে আনন্দ রাগিবার জায়গা পাইতেছি না, তাই তোমাকে দিলাইতে আসিয়াছি।

জর। কাণার কি তাই বল না ?

বি। তোমার কাছে দাড়া তুমিরাছিলাই, মনে কেমন একটা খটকা লাগিল। আজ কথাগুলো মিলিনকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—তোমাদের পাচিকা প্রাক্তী নাকি ভারী জ্বরী ? তোমরা তাহাকে কোথায় পাইলে ? বিশিন কহিল, কাশীবায়ে এক প্রাক্তন বৃত্তার সময়ে তাঁহার কন্যাতক বাবার কাছে রাখিয়া যান। প্রাক্তনের পরিচয় জানি না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—তাঁহার প্রকৃতি তোমার কেমন মনে হয় ? বিশিন বলিল, আমার

মনে হয়, তিনি দেবী নহিলে আমার মত মহাপাপিষ্ঠের প্রতি কিরিতা হবে? আমি বলিলাম, তোমার কথা অর্থ তো আমি বুঝিলাম না।

বিপিন বলিল,—আমি তাঁহাকে মনে করে ঠাকু বোধন করিরাছি, সুতরাং যা-ই বলিব। তিনি কোন দিন আমার দিকে বাহির হন নাই, সুতরাং আমি তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম না। একদিন সেই ভীষণ বড়ের দিন, তাঁহার অপূর্ণ সৌন্দর্য এই পাবকের চক্রে পড়িল। আমি আমার পাণের কাহিনী তোমাকে বলিয়া আমার সব্বমের তার লঘু করিব। তাঁহাকে দেখিয়া তখন আমার মনে হইল, যেমন করিয়া হউক ইহাকে পাইতে হইবে-কিন্তু সে কথা এখন মুখে বলিলেও বাপ বলিয়া মনে হইতেছে।

সেই ভীষণ বড়ের সময়ে আস্তে আস্তে তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলাম। তাবিয়াছিলাম,—ইহাতে পলাইবার পথ নাই, রক্ষা করিবারও ভেদ নাই, সুতরাং আমার পথ—থাক। অকস্মাৎ কি অপূর্ণ মল্লীত আমার কাণে প্রবেশ করিয়া, এ বড় প্রাণে যেন অনুভূতের বারা ঢালিয়া দিল। আমি অসুস্থের ন্যায় স্তম্ভিতে পাইলাম। সেই মুহূর্ত্ত হইতে আমার জীবনের গতি কিবিল, আমি অতি সন্তর্পণে সে বয় হইতে আমার শরন গৃহাভিমুখে চলিলাম।

বিশ্বিনের সঙ্গে আমার আরও অনেক কথা হইল, সে সব কথাই তোমার প্রয়োজন নাই। এইবার বিশ্বিনের স্রীর কথার সঙ্গে মিলিতেছে কি না? বড়ের দিন তো তিনি দেখিয়াছেন, বলিয়াছিলেন? আর সেই মেরটিকে লিঙ্কলা করার যে তিনি বিশ্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেই বা আশ্চর্য্য কি? তিনি তো কিছুই টের পান নাই। বিশ্বিনের স্রী বাহ্য দেখিয়াছেন, তাহা সত্য; কিন্তু তাহাতে তো কোন ক্ষোভের কারণ নাই। সে ব্যক্তি আমি লিখিয়া আনিয়াছি, তোমাকে দেখাইব।

জুহমা আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “বাকবিক দেবী মূর্ত্তি কেন। এমন সৌন্দর্য্য মানুষে এখন পর্য্যন্ত দেখি নাই।—দেখি, সে সামটি কি?”

বিনোদ দেখাইলেন। তৎপরে বলিলেন, “শোন জুহমা, আমার কেন এত আনন্দ হইতেছে। তোমার কথা শুনিয়া অবধি আমার কেবলই মনে হইতেছিল,—এই যদি মল্লীতের স্রী হয়! কিন্তু যেরূপ প্রমাণ শুনিয়াছিলাম, তাহাতে আর সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার প্রকৃতি ছিল না। এখন আমার মন অত্যন্ত অধীর হইতেছে। তাহাকে আর একদিন কোম হলে আনিয়া তাহার পরিচয় লিঙ্কলা করিতে হইবে। যদি বাকবিকই মল্লীতের স্রী অপূর্ণ

হয়, তবে কত সুখের হইবে!—সুখমা, ইহা ভাবিয়া আমি আনন্দে অধীর হইতেছি। আমার প্রাণ-প্রাণের বড় সখীশ একাকী,—আর আমি তোমার সঙ্গে কত সুখে দিন কাটাইতেছি, তাবিলে আমার মন যেন কেমন করে! সে জো-ছিন্ন করিয়া বলিয়া আছে, যেনের এবং হনের কাছে জীবনটা কাটাইয়া দিবে। আর বিবাহ করিবে না,—ইহা তাহার ছিন্ন মস্ত। যদি অরুণাকে আনিয়া তাহাকে দিতে পারিতাম, তাহার শূন্য স্থান পূর্ণ করিতে পারিতাম,—তবে আমার কত আনন্দ, কত সুখ হইত! বাই হোক সুখমা, আর সেরা করিয়া কাজ নাই। কালই তাহারের নিয়ন্ত্রণ করি,—তুমি কি বল?”

সুখমাও অত্যন্ত আনন্দের সহিত বলিলেন, “আমি আপত্তি করিব না কি?”

(১২)

অরুণা এবং বিপিনের বাসার সকলে পরদিন নিয়ন্ত্রণ উপলক্ষে বিনোদের বাসার আনিয়াছেন।

সুখমা বন্ধনকার্যে ব্যতিব্যস্ত। কিপ্রকৃতি, সকল কাজ সারিতেছেন। অরুণা দেখিলেন, সুখমার বড় কষ্ট হইতেছে। তখন তিনিও সুখমার সাহায্যে প্রবৃত্তা হইলেন। যখন বাহা জোগাড়ের প্রয়োজন বুলিতেছেন, তখনই তাহা করিতেছেন। সুখমা নিবেদ্য করিলেন না। সকলের আহারাদি শেষ হইলে শৈলবালা ও তাঁহার স্বামীর সঙ্গে সুখমার কিছুকণ কথাবার্তার অভিবাচিত হইল। তৎপরে বিপিনের মাতা বলিলেন, “তবে আর আসি যা, বেলা মিহাছে।”

সুখমা বলিলেন, “আমার শরীর কিছু অসুস্থ যোগ হইতেছে। আপনার রাঁধুনিকে যদি আজ রাখিয়া যান, তবে আমার বড় উপকার হয়।” বিপিনের মাতা সম্মত হইয়া কহিলেন,—“সে কি মা, তোমার অসুখ-বিহ্বল হইলে, তুমি রাঁধুনি কেন, আমরাও তোমার কাজ করিয়া দিব। এখন তবে বাই।”

বিপিনের মাতা প্রকৃতি বিদায় গ্রহণ করিলে, সুখমা অরুণার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “চল তাই, আদর হাতে বাই।” উভয়ে হাতে চলিলেন।

তখন শঙ্কর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। উর্ধ্বে অনন্ত নীলাকাশ, নিম্নে চকুদিকে প্রবির্ত্তীর্ণ মাঠ। সেই দৃশ্য দেখিয়া অরুণার মন যেন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।

সুখমা বলিলেন, “তাই, এ পর্য্যন্ত কথা বলিবার অবকাশ ঘটে নাই। এখন এল, এক্ষণে বলিও তোমার অতীত-জীবনের কাহিনী শুনিব। আগে বল, তোমার নাম কি অরুণা?”

ছত্রবার সিন্ধি ব্যবহার অল্পপূর্ণ্য প্রাণ ল্পণ করিল;—এমন ব্যবহার তিনি আর কোন রমণীর নিকট পান নাই। এমন লোকের কাছে তাঁহার আশ্র-কাহিনী বলিতে কোন আপত্তি হইল না। কিন্তু অপরিসীমতার দ্বারা তিনি নিজ নাম তিনবার চমকিয়া উঠিলেন;—এখানে তো কেহ জানে না যে তাঁহার নাম অল্পপূর্ণ্য। এখানে যে তিনি অল্প নামে পরিচিত। তিনি বিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি করিয়া জানিলেন যে আমার নাম অল্পপূর্ণ্য।”

দুইবার তাঁহার প্রাণবন্ত উত্তর পাইয়া আশ্চর্য আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “আমাকে ‘আপনি’ বলিও না ভাই, আমাকে তোমার সখী বলিয়া জানিও। তুমি আমার চেন না বটে, কিন্তু আমরা তোমাকে চিনিরাছি।”

বিস্মিতা হইয়া অল্পপূর্ণ্য বলিলেন, “কেমন করিয়া চিনিলাছ?”

দুইবার বলিলেন, “তোমাকে দেখিয়া প্রথমে সন্দেহ হয়। তারপর, আজ তোমার হাতের আংটিতে তোমার স্বামীর নাম দেখিয়া চিনিরাছি;—বুঝিরাছি, তুমি আমার স্বামীর বন্ধু মতীশ বাবুর কলহরা স্ত্রী অল্পপূর্ণ্য। আর তোমার জব্বরের সম্বন্ধেও একটি জিন আছে, ইহাও তোমার স্বামীর দ্বারা তিনবারাছিল। এখন তুমি কোথা হইতে কি প্রকারে এখানে আসিলে, তাহা জানিতে বড় আগ্রহ হইতেছে।”

অল্পপূর্ণ্য বলিতে লাগিলেন, “শিবার মনে বস্তুর ব্যক্তি হইতে রক্তনা হইয়া এখন একটা বড় নদীর মাঝখানে আসিলাম, তখন হঠাৎ বানজাৎ হইয়া নৌকা ডুবিলে নাশিল। বাবা দুমাইতেছিলেন, তাঁহাকে ডাকিলাম। তিনি সতর্কতা ক্রমে ঘোরেই বলিয়া উঠিলেন, ‘মা আমাকে ডাকছেন, আমি বাই।’ নৌকা ডুবিল; বাবা চীৎকার করিয়া বলিলেন, ‘তবু নাই বা, ভগবানু! আহেন, তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন।’—তিনিতে তিনিতে ডুবিল। আর আর নাঁজার লাগিত্য, কিছু সে প্রথম ভ্রোতে মাথ্য কি যে কুলের দিকে অগ্রসর হই। তখন একবার বাবার কথিত সেই পুরাণ পুস্তকে মনে পড়িল। তাঁর পরে কি হইল, মনে নাই। এখন চকু মেসিলাম, দেখিলাম একজন প্রাচীনা আমার শুদ্ধতা করিতেছেন। তাঁহার সেই প্রেমপূর্ণ কণ্ঠ দৃষ্টি আমি জীবনে কুনিতে পারিব না। সঙ্গারে তিনি এক তাঁর স্বামী, আভিতে দ্বন্দ্ব। তাঁদের লজ্জা-লজ্জা ছিল না। তাঁরা আমাকে ঠিক নিজের মেয়ের মতই দেখিতেন। যাঁদের দেখে যে কি বড় তাহা নুর্কো জানিতাম মা, এখানে আসিয়া তাহা অক্ষুণ্ণ করিতে পারিলাম। আমি তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিতাম। অহা! সেই মাতের

মত যা-ই বা ক'জনের তাসো মিলে! ভট্টাচার্য মহাশয় সংকুচে লুপ্তভিত্ত ছিলেন। তাঁর কাছে সামান্য কিছু লেখাপড়া পিথিয়ছিলাম।”

সুমনা বিজ্ঞান করিলেন, “আচ্ছা, তিনি তোমাকে বস্তুর বাড়া পাঠাইয়া দিলেন না কেন?”

অল্পসূর্য বলিলেন, “একদিন যা তাহাই লিখাসা করেছিলেন। তাহাতে ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়াছিলেন যে আর পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমার স্বামী-কর্পন স্তম্ভিবে না। জ্যোতিষ ব্যায়ে তিনি দ্রুত পণ্ডিত ছিলেন। আড়ালে থাকিয়া আমি তাঁহাদের কথা শুনিয়াছিলাম, হুতরগা আখিও আর কিছু বলিনাই। তারপর চারিবৎসর পরে সে মাথাও আমাকে হাড়িয়া গেলেন। তিনি বড় সাক্ষী ছিলেন। তাঁর শোকে কিছু কাতর হইয়াছিলাম। পিকতুলা ভট্টাচার্য মহাশয় আমাকে অনেক সহপাঠ্যে দিলেন, নীতার ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেন। তবে যন অনেকটা শান্ত হইল। শেষে ভট্টাচার্য মহাশয়ও বয় হইয়া পড়িলেন। শেষ দিন নিকট আসিয়া তিনি কাশী বাজা করিলেন। তাঁহার মৃত্যুর দশ-বার দিন পূর্বে আমরা ৮ কাশীধামে পৌছি।”

তৎপর কথা হইতে যে তাহা যিহ মহাশয়ের সঙ্গে অল্পসূর্য মূলের আসিয়া ছিলেন, তাহাও বলিলেন।

(১৩)

এমন সময়ে বিনোদলাল বাঁকী আসিয়াছেন শাঙ্কা পাইয়া সুমনা ডাড়াডাড়ি নীচে নামিয়া আসিলেন, এবং স্বামীকে বলিলেন, “অল্পসূর্য মজা। সতীশ বাবুকে আসিবার লজ্জা আজই তার কর, বেরী করিও না।”

বিনোদ মহাশয় “বে আচ্ছা” বলিয়া প্রেমান করিলেন।

সতীশচন্দ্র আসিয়াছেন। শশ্যথ্যে আসিয়া দেখিলেন, বিনোদলাল জ্যোতাই প্রতীকার টেপনে বসিয়া আছে। সতীশ বলিলেন, “তোমাকে জো ডাই হুদ পরীয়ে দেখিতেছি। তবে কি লজ্জা আমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছে?”

বিনোদ মহাশয় বলিলেন, “কেন আমাকে কি লজ্জা অবস্থার বোধিতে চাও নাকি? না হুদ, হুদিন কালোজে লজ্জা কেহ তোমার পরিবর্তে অধ্যাপনা করিবেন।” ইত্যাদি নানা কথা বলিতে বলিতে উঠয়ে বাসার আসিলেন।

বিনোদ বলিলেন, “জাই, আর কতদিন বিবাহ না করিয়া থাকিবে? তোমাকে সংসারে একাকী আনিয়া আমার বড় কষ্ট হয়। তাই আমি শাঙ্কা

ছিন্ন করিয়াছি, এবার তোমার ব্যক্তি চাপাইব। তুমি যাই বল, তোমার কথা আর শুনিব না। আমার কথা তোমাকে শুনিতেই হইবে।”

বিস্ত্রস্ত সতীশ বলিলেন, “সে কি ? এই অতাই কি কারণ না জানাইয়া আনিতে বলিয়াছ ? কিন্তু ভাই,—

বিনোব। আর কিছু-টি শুনিব না। এবার তোমাকে একাকী ছাড়িয়া দিব না।

সতীশ। একাকী কি ভাই ? আমার কত ছেলে রহিয়াছে। ছোটোয় বড় বড় আছে, ঘরে যা আছেন,—কেমন করিয়া একাকী হইলাম ?

বিনোব। বাজে কথার কাম নাই। এখন বল, কি প্রকার পাণ্ডা দেখিতে চাও ? এখন তো নানারূপে পরীক্ষা করে, তুমি কি তারে পরীক্ষা করিবে ?

সতীশ একটু বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার সংসার, দেশের এবং দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবেন, আর বিবাহ করিবেন না। তাঁহার সে সঙ্কল্প দুই বিনোব বুটাইয়া দিবে। মন দুঃখিয়া দেখিতে লাগিলেন,—মন বিবাহে ইচ্ছুক নহে ! এখনও অল্পপূর্ণাঙ্ক সেই সুখধানি সতীশ ভুলিতে পারেন নাই। এখনও তাঁহার আশা ছাড়েন নাই।

বিনোব হাসিয়া বলিলেন, “বলি, একেবারে নিরুদ্ভব বে ? তবে আমি আমার পছন্দ মত পরীক্ষা করিব। আমার মতে জীৱ হাতের মাস্তা না খেলে তৃপ্তি হয় না। সেই অল্প আমি বাবুন রাখি না। তবে মাস্তা খেয়েই পরীক্ষা করা যাক !”

সতীশ কিছুই বলিলেন না। বিনোবের সকল কথা তাঁহার কাণে গিরেছিল কিনা, সন্দেহ। এখনও তাঁহার লক্ষ্য অল্পপূর্ণা আছে। বিবাহ করিলে বৃষ্টি আর আসিবে না। বিনোব বন্ধুর মনের ভাব বুঝিলেন ! তাকাতাড়ি বাড়ীর মধ্যে আনিতে দেখিলেন, অল্পপূর্ণা অন্তরালে থাকিয়া উভয়ের কথা শুনিতেছে,—চক্ষে অশ্রুধারা বহিয়া যাইতেছে। বিনোব পূর্বে কখনও অল্পপূর্ণাকে দেখেন নাই। আজ দেখিয়া জাবিলেন,—বাস্তবিক এ সুখ ভুলিবার নহে !

বিনোব ব্যহিরে আসিয়া সতীশকে বলিলেন, “আর ভাবিলে কি হইবে ? বাহা ছিন্ন করিয়াছি তাহা করিতেই হইবে। এখন চল; নাইতে বাই।”

সতীশ অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিলেন। আজ অল্পপূর্ণা ? তাঁহার মন যে আজ কি করিতেছিল, তাহা অল্পপূর্ণাও জানেন ! তিনি সুরমার কাছে পূর্বে সকল

কথা কনিয়েছিলেন। তার পর স্বকর্ণে সভাপনের কথা শুনিলেন। আনন্দে তাঁহার চক্ষে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

সুসমা আশিরা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “জন্মলে তো ভাই, তোমাকে আমি রাখিতে হ’বে।” অন্নপূর্ণা রক্তনশালে পেলেন। বালাবধি তিনি রক্তনে অভ্যস্তা ছিলেন, কিন্তু আত্মিকার মত এক আনন্দ তো আর কখনও হয় নাই। তাঁহার মন অনেক সময়েই অজ্ঞানগণ্ডে ঘুরিয়া বেড়াইত, এ মত তিনি একটু অস্বস্তিকার ছিলেন। শৈশবকালার কাছে কত সময়ে এ নিমিত্ত তিরস্কৃত হইয়াছেন। সেই মন যেন আজ বাহুবলতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কিছুতেই অবনির্ভীক হইতে চাহিতেছে না। রক্তনাথি শব্দ হইল,—তখন লজ্জা হইয়াছে। সুসমার আনন্দ যেন বহিতেছে না। হুইটী নদী একত্র হইয়া বড় নদ হইবার কাহিনী বলিতে শু শুনিতে লাগিলেন। লজ্জার, অস্বস্তির, কতবার হাসিলেন, কতবার কাঁদিলেন।

লজ্জা উত্তীর্ণ হইলে, হুই বন্ধু আহ্বানে বলিলেন। সুসমা বলিলেন, “ভাই অন্নপূর্ণা, আজ তোমার পরিবেশন করিতে হ’বে।” অন্নপূর্ণা আজ আপত্তি করিলেন না।

(১৪)

সভাপনকে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, রাগা খেয়ে রাগুনীকে পছন্দ হ’বে তো? আমার কিছ খুব পছন্দ হ’তে।”

সভাপন এবার হাসিয়া কহিলেন, “তবে আর কি? বৌদির জন্মলে রাগ করবেন,—তা তুমিই না হয় বিয়ে কর। কুলীনের ঘরে যেমানান হবে না।”

পাতে ভাত নাই দেখিয়া অন্নপূর্ণা পুনর্বার ভাত দিতে আসিলেন। পছন্দ তাঁহার অঙ্গুলির দিকে সভাপনের চোখ পড়িল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু তখন কিছু বলিলেন না। আহাভাতে বিনোদের বিলম্বগৃহে বসিয়া সভাপন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদ, ইনি কে?”

বিনোদ হাসিয়া বলিলেন, “এখন কেন ধো?”

সভাপন। বলনা ভাই, তুমি কি বুঝিতেছ না আমার মন কি করিতেছে?

বিনোদ। কেন? দেখলেই তো চিন্তে পড়বে বলেছিলে?

সভাপন। আমি তো দেখি নাই, কিন্তু বল বিনোদ, এই কি সেই অন্নপূর্ণা?

বিনোদ। তোমার ভাবী ভ্রাতা।

সভাপন। ঠাট্টা রাখ, বল ইহাকে কোথায় কি ভাবে পাইলে?

এবার বিনোদ বাহা বাহা আনিয়াছিলেন, সকলই সতীশকে বলিলেন। সতীশের দ্বিত্যবে সকল কথা শুনিলেন। তাঁহার প্রত্যক্ষ দৃশ্যমুখে কোন প্রকার চাকলা লক্ষিত হইল না। স্বহস্তের আনন্দের প্রতিবিম্ব তাঁহার নয়নজলে প্রতিফলিত হইতেছিল।

এ দিকে সুরমা ও অন্নপূর্ণা ভাড়াভাড়ি আহারাদি লগান করিলেন। সুরমা অন্নপূর্ণার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, হাতে যাই।”

উভয়ে হাতের উপর শিখা তথায় উপবিষ্ট হইলেন সুরমা কতকগুলি ফুল ও ফুলের মালা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি তাই।”

সুরমা কহিলেন, “আজ তোমার বধার্ঘ বিবাহ। এই অনন্ত অসীম নীল-মল্লিকাগন্ধে অগ্নি-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রাদি নাকী, তুমি আগনি আর আশ্বিনবর্ণ করিবে। তাই আজ তোমাকে ফুলের মালা দিই।”

অন্নপূর্ণা বিস্ময়বিভূত প্রান্তরের দিকে অনিমেষ নেজে চাহিয়া রহিলেন। হুটু হুটে কোথায় তাঁহার মুখের উপর আদিয়া পড়িল। তাঁহার কাছে বাহ ও অন্তর্গত যেন একাকার দ্বিচ্ছাদ্যকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি আশ্ব-হারা হইয়া চির-ফলগতের উদ্দেশে হৃৎকরে তক্তবিশ্লিষ্ট স্বহস্তে নমস্কার করিলেন।

সুরমা ততক্ষণ অন্নপূর্ণাকে সাঝাইতেছিলেন। ফুলের মালা সজ্জিতা অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া সুরমার মনে হইতে লাগিল, আজ এই অপূর্ণ রূপ-লাবণ্য-বতীকে দেখিয়া সতীশবাবুর না জানি কত সুখ, কত আনন্দ হইবে। তাহা ভাবিয়াও আমার মন আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছে। একান্তে অন্নপূর্ণাকে বলিলেন, “তাঁহা, আমি তবে গেলি। সতীশবাবুকে পাঠাইয়া দিতেছি।”

অন্নপূর্ণা দ্বিত্যবে বসিয়া অনন্ত আকাশের পানে চাহিয়া মুহূর্তের মত যেন বাহু অঙ্গ ভুলিয়া গেলেন। সতীশের আসিলেন, অনুরূপে হাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ নিম্নিমেষ নেজে সেই পবিত্রতা মাঝে অস্থায়ী সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলেন—তাঁহার মনে হইতেছিল, নৃত্যবতী সাধনা যেন তদবস্থার আরাধনা করিতেছে। পরে ধীর পর্বতক্ষেপে অন্নপূর্ণার সমুখে আসিলেন। আজ সামান্য পদক্ষেপে অন্নপূর্ণার ধ্যান ভাঙিল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার ধ্যানের দেবতা,—সাঁহাকে একদিন মনে মনে পূজা করিয়াছেন,—ধ্যানে তাঁহার স্বচিত্র মুক্তি একাক করিয়াছেন,—যে পাবন স্বর্ণনাগার অপার স্তম্ভলগ্নে নিমগ্ন হইয়াও বাঁচিতে সাধ হইয়াছে,—স্বাধীন অঙ্গ, বর্ণনে আনন্দ, সেই পরমানন্দময়

দাদী,—তাহার সেই সারাংশের পরাধীন,—তাহার চির আকাঙ্ক্ষিত বর
তাহার সমুখে কণ্ঠ্যমান। বহুকাল উভয়ে উভয়ের পানে চাহিয়া রহিলেন।
তারপর অসুখী ধীরে ধীরে উঠিয়া সন্ধ্যাসূত ক্রমে তাহার দায়ের পাশস্থলে
নিপতিতা হইলেন, সেই চিরআকাঙ্ক্ষিত পাদপদ্ম যত্নে ধারণ করিয়া এক
বিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন—প্রভু এতদিনে কি দাদীর দায়েরা সিদ্ধ হইয়াছে?
তাহার কণ্ঠকন্ড হইয়া গেল।

দুরমা অন্তরালে থাকিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল
ভগবানের পাদপদ্মে বেন ভক্তি-কুসুম আপনাকে অর্পণ করিয়া কৃত-কৃতার্থ
হইয়াছেন। তাহার চক্ষে আনন্দের বিকলিত হইল।

সতীশচন্দ্র সাধরে অসুখীর হস্ত ধারণ করিয়া ঘোঁরাই কলিত কণ্ঠে কহিলেন
—“এস আমার অসুখী! আমার আবার মনের আলো! এস আমার পুঙ্খলী!
এখন আমার গৃহে চল।”

বাঙ্গালা ও তামিল উচ্চারণ।

(জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়)

আমরা লিখি ‘কাক,’ বলি ‘কাগ’; লিখি ‘শাক,’ বলি ‘শাগ’; লিখি
‘বক,’ ‘বকুন,’ ‘বাত,’ ‘পাক,’ ‘হাত,’ ‘পাত,’ ‘পোক,’ ‘প্রকৃতি,’ কিন্তু বলি ‘বগ,’
‘পকুন,’ ‘বায়’ (যেমন ‘কবায়’ লিখিলে ভুলে যরি), ‘পাগ’ (‘অঙ্কের পাগ’),
‘পায়’ (‘সকটা ঘায়ে পড়েছে’), ‘শোণ’ (‘কোণে শোণে’) প্রকৃতি।
অর্থাৎ সংস্কৃত ‘কণা’ হানে প্রকৃতিতে হয় ‘কিয়া,’ ‘কতু’ হানে ‘উটু,’ ‘কলত’ হানে
‘আলত,’ ‘আসত’ হানে ‘আলত,’ ‘নিরুতি’ হানে ‘নিরুতি,’ ‘আকৃতি’ হানে
‘আইতি,’ ‘সংকত’ হানে ‘সংকত,’ ‘শাপ’ হানে ‘শাব,’ ‘শপথ’ হানে ‘সবহ,’
‘উলপ’ হানে ‘উলব,’ ‘উপসর্গ’ হানে ‘উকসগ,’ ‘কপাল’ হানে ‘কবাল,’
‘কোপ’ হানে ‘কোব,’ ‘নট’ হানে ‘পড়,’ ‘বিশপ’ হানে ‘বিভব,’ ‘কই’ হানে
‘কড়,’ ইত্যাদি। সংস্কৃত ‘কব’ থাকে হানে প্রকৃতিতে ‘কড়,’ ‘কো’ হানে ‘কো,’
‘পত’ হানে ‘পড়,’ ‘কটু’ হানে ‘কড়,’ ‘পঠ’ হানে ‘পড়,’ ইত্যাদি। এই-সকল
হানে অন্যবিধ দাসবর্ণ হয়; কিন্তু কারণ কি? হইলে ব্যবহারের পক্ষে দাসবর্ণের

মাধববর্ণিতা সংস্কৃতেরও নির্য, যেমন দ্বিপদ, বাণীশ। 'দ্বিপদ' বা 'বাণীশ' কি আমাদের বাগ্ম্যে উচ্চারিত হইতে পারে না ?

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের গোড়া জন্ম যে হিন্দু বেদের ভাষা হইতে পৃথিবীর যাবতীয় ভাষার উদ্ভব করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছেন, ইহার উচ্চাবনীশতির অপূর্ণ কোশলে সংস্কৃত 'পুস্তক' হইতে আরবী 'কিতাব' নিপন্ন হয় ও, ইহার নিকট আমাদের বিবেচন এই যে তিনি এ প্রকৃত পাঠ না করিলে লেখক ও পাঠক উভয়েরই দুঃখ। কিন্তু যে মহিষ পাঠক স্বীকার করিতে পারেন যে হই জাতি একজ বাগ করিলে উক্ত জাতির ভাষা পরস্পরের ভাষার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, হিন্দু ও মুসলমানের একজ সম্পর্কে উহর ভার মির ভাষার উৎপত্তি হইতে পারে, ইরানীর ও সেমিটীয় জাতির একজনবিবন্ধন আধুনিক পারস্য ভাষা প্রভৃৎ হইতে পারে, ইরাক ও কাশানীর মিলনে ইরাজী ও বাজালী ভাষা পরস্পর প্রভাবান্বিত হইতে পারে, তিনি বিচার করিয়া দেখিলে আশ্চর্য হইবেন যে যে আখ্য ও প্রাকৃতিক জাতি ভারতবর্ষে একজ হইবার পর আখ্যাবর্ষ ও দাক্ষিণাত্যের আধুনিক ভাষাসমূহ পড়িয়া উঠিয়াছে, সেই প্রাকৃতিকজাতিসমূহের ভাষায় এমন একটা উচ্চারণ নিয়ম প্রচলিত আছে বাহা আমাদের এই উচ্চারণের অনুরূপ। প্রাকৃতিক ভাষাসমূহের মধ্যে তামিল ভাষা সর্বাঙ্গেক্ষে প্রাচীন ও সযুক্ত। এই ভাষায় বর্ণমালায় স্পষ্ট বর্ণের উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিবার অল্প প্রজি বর্ণেই হইতে বর্ণ,—প্রথম বর্ণ ও পঞ্চম বর্ণ। অল্প বর্ণের আকর্ষণতা ইহাদের হয় নাই। মহাপ্রাণ বর্ণ ইহাদের নাই; উচ্চারণও নাই, লিখিতেও নাই। কিন্তু দ্ব্যসবর্ণ ও দ্ব্যসবর্ণ উভয়েরই উচ্চারণ থাকিলেও লিখিবার সময় বিভিন্নতা লক্ষিত হয় না। কারণ ইহাদের উচ্চারণ প্রকৃতসীতে এমন একটা বাধা-ধরা নিয়ম আছে যে তাহাতে এক বর্ণের বাধা বিধি উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিবার পক্ষে কোনও অসুবিধা হয় না। ইহাদের সেই বিধিটা এই :—

“তামিল প্রকৃতি ভাষায় অনাধি অধিক দ্ব্যসবর্ণের উচ্চারণ দ্ব্যসবর্ণের ভাষা হয়; কোনও বর্ণ দ্ব্যসবর্ণ হইলে তাহার বাগ উচ্চারণ হয়; পদ্যমিতে দ্ব্যসবর্ণ বর্ণ থাকে না।”

* আরবেরা লিখিত হইতে বাহ্যিক লিখিত বর্ণিতা সংস্কৃত 'পুস্তক' ইহার 'কতপু' পড়িয়াছে ; এবং ইহাদের ভাষায় বর্ণবর্ণের বিভাগ বিশুদ্ধতাকল্পে 'কতপু' হানে 'কিতাপ' বা 'কিতাব' হইয়াছে।

এই বিধি এক প্রকার যে সংস্কৃত, ইংরাজী বা অন্য কোনও ভাষার শব্দ তামিল ভাষায় গৃহীত হইলে এই বিধির অনুরূপ ভাষার বর্ণ পরিবর্তন হইবে। সংস্কৃত 'ব' শব্দ তামিল ভাষায় লিখিত হইবে 'ভব্ব', পঠিত হইবে 'তব্ব'। সংস্কৃত 'ভাঙ্গ' লিখিত ও পঠিত হইবে, 'পাভিঙ্গ'।

এসিয়া ও ইউরোপের আধুনিক বা প্রাচীন আধ্যাত্মবাসস্থল এ-প্রকার বর্ণব্যবহারের বিধি নাই। তবে এরূপ উচ্চারণ তামিল ভাষার আদিত কি প্রকারে? যদি ভারতবর্ষে এই উচ্চারণ প্রথম উৎপন্ন হইয়া থাকে তবে সংস্কৃত হইতে তামিলে এ উচ্চারণের সংক্রমণ যুক্তি-বিলম্ব হয় না কিংবা সংস্কৃত বৈয়াকরণশাস্ত্রী ভাষ্য ভাষাতে অন্ত্যন্ত আধ্যাত্মবাস যে বিধির কোনও উদাহরণ পাওয়া যায় না। এরূপ বিধি সংস্কৃতে থাকিলে বলিতেই হইবে যে সে-সকল ত্রাণিত ব্রহ্ম (বা তবিত্যক্তে নৃক্ষে ইত্যাদি) জাতির সহিত আধ্যাত্ম আধ্যাত্মের পক্ষপাতই হইত আর মিত্রতাই হইত বিশিষ্টাঙ্কিত, ভাষ্যবিধির সহিত ভাষার আদান-প্রদান আবদ্ধক হওয়ার ভাষ্যবিধির পক্ষে যেমন সংস্কৃতবহুল ভাষার ব্যবহার অপরিহার্য হইয়াছিল, আধ্যাত্মের পক্ষেও সেইরূপ ত্রাণিত ভাষার কিঞ্চিৎ প্রত্যয় জ্ঞানস্বারেই হইত আর অজ্ঞাতস্বারেই হইত গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এবং এই প্রত্যয়ই সংস্কৃত ভাষার উপর বহিঃপ্রত্যয়। এই প্রত্যয়ই সংস্কৃতির পক্ষে অন্ত্যন্ত আধ্যাত্মবাস অপ্রাপ্য বিশিষ্টতার হেতু। হিন্দু ভাষার ব, গ, ঘ ও ঙ, ক, খ, বর্ণের পরিবর্তন কতকটা তামিল ভাষার এই পরিবর্তনের অনুরূপ। হিন্দু Be GaD ও Ke PHa TH বর্ণসমূহের স্থান বিশেষে বিধি উচ্চারণ হয়। সে বিষয়ে আরও অধিক আলোচনা করিব না। কারণ হিন্দু নিয়মও তামিলের নিয়মে সম্পূর্ণ অনৈক্য নাই, অনুরূপতা মাত্র আছে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আধ্যাত্মের ভাষার জায় হিন্দু বহিঃপ্রত্যয়ে প্রত্যয়িত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তামিল ভাষার সহিত যে সকল ইউরোপীয় সংযোগ্যতা (agglutinative) ভাষার সম্বন্ধে সম্পর্ক আছে সেই সকল ভাষার কোনও-কোনও-টিতে অর্থাৎ লাপলাও ও ফিনল্যান্ডের হুইচী ভাষায় এক্ষরে উচ্চারণ বিবর্তন বিধি সম্পূর্ণরূপে অতি পলাহি বা অন্ত্যন্ত (beginning of a syllable) এই দুই ভাষার (Finnish and Lappish) নাম বর্ণের ব্যবহার কুজালি নাই। ইয়াং দেশীও বৈদিক-লিপিতে শব্দ-ভাষার যে প্রাচীন আদর্শ সংরক্ষিত আছে তাহাতে পলাহিতে কেবলমাত্র বাসবর্ণ ও অন্ত্য কেবলমাত্র নাদবর্ণের ব্যবহার হয় কিন্তু অন্যবিধ বিকল্পিত হইলে

ভাষার নাম উচ্চারণ হয় না, বাস উচ্চারণ হয়। টিউটনিক ভাষার গ্রীষ্ম-কৃত বিধির কোনও কোনও স্থানে অনুরূপ পরিবর্তন ঘটে হয়, কিন্তু সর্বত্র নয়। যেমন 'থ' বা 'ধ' স্থানে 't' or 'd', 'হ' স্থানে 'tooth' 'ত্র' স্থানে 'tree' 'দশন' স্থানে 'ten' 'বিত' বা 'হিত' স্থানে deed, কৃত স্থানে 'loud' ইত্যাদি। টিউটনিক ভাষায় এই রূপ পরিবর্তন বা Sound shifting বিধিও অল্প কোনও আধা ভাষায় নাই; সুতরাং এটীও খাণ-ছাড়া নিয়ম। এ বিষয়ে গ্রীষ্ম-ভাষার-অনুরূপ্য অনুভূতি বিশেষজ্ঞগণের ঐচ্ছিকানিক বস্তুকে দ্বির নিছান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়া সঙ্কট খালিবার কাম অতীত হইয়াছে। কোন বৈদেশিক ভাষার সংস্পর্শে এ ভাষার এ প্রকার পরিণতি ঘটয়াছে তাহার অনুসন্ধান আবশ্যিক হইয়াছে।

গ্রীষ্ম ধনবৎসর পূর্বে মাস্ত্রাজ শালঘাটনিবাসী ঐন্দ্রাক্ষর নায়ার নামক জনৈক তত্ত্বলোকের সহিত সন্নিবেশ পরিচয় হইয়াছিল। ইনি সংস্কৃত ভাষা বেশ জানিতেন এবং অনূর্ণন সংস্কৃত বলিতে পারিতেন; কিন্তু না-হিন্দী না-ইংরাজী না-বাংলা কোনও ভাষাই জানিতেন না। অথচ এ অকলে জানিয়া তিন ভাষাই শিখিতাছিলেন এক তিন ভাষার মিশ্রণে এবং সময়ে সময়ে সংস্কৃত ভাষারই সাহায্যে ভাব প্রকাশ করিতেন। ইনি জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিলেন এবং এ দেশে (হারডাঙ্গা ও কলিকাতার) ন্যাশনাল অধ্যয়ন পরিষদের উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলেন। কলিকাতার ঐচ্ছিকাকাখানানাধ তর্কবালীশের নিকট ক্রিয়াকাল অধ্যয়ন করিয়া চলিয়া গান; তৎপরে ইহার কোনও সংস্কার পাই নাই। ইনি বাংলা বলিবার সময় সংস্কৃতের অনুবাদ চেষ্টায় এ প্রকার অতিনন্দ ভাষার সৃষ্টি করিতেন যে তাহারের ভাষার প্রকৃতি (morphology) ও আকারের ভাষার লব্ধ মিলিয়া এক অশূদ্ধ বিচ্ছিন্ন প্রকৃত হইত। একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া "কামাখ্যানাথ পণ্ডিত কেমন পড়াইতেছেন?" তিনি তাহার উত্তর দিলেন "পণ্ডিত কামাখ্যানাথ অভিমানী (পর্কিত) আছেন, কিন্তু গতিবার (পড়িবার) নিয়ম সময়ে (অধ্যয়ন দ্বারা) তাহাতে আশাধের কোনো দোষ (কতি)

* আখ্যায়িকের ভাষাতেও কোনও কোনও স্থানে এ প্রকার বর্ত্তিরাহ। সংস্কৃত 'বর্ত্তি' স্থানে বা 'বর্ত্তই', 'বৃত্তান্তি' 'বৃত্তান্তি' স্থানে বা 'বের্ত্তই' 'বর্ত্তি', স্থানে 'বোক্তই', বা 'উৎসাহবান' স্থানে দেশাটী 'উৎসাহবান', 'বর্ত্ত' স্থানে দেশাটী 'বৎস', ইত্যাদি প্রাকৃত ইকরণের একটর লোপ ও শব্দভ্রমের বিষয় তাহা উচ্চারণের অনুরূপ।

নাই।" সংকৃত প্রত্যয়ের প্রত্যয়ে এক 'পঠনার' পদব্যায়া বে অর্থ প্রকাশ পায় তাহার মত ইনি একটি অতিরিক্ত 'নিমিত্ত' শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, কারণ ইহাদের ভাষা সংযোগধর্মী বা সমাসধর্মী (agglutinative), অর্থাৎ এক একটী শব্দ ইহাদের প্রত্যয়ের কার্য করে, আবার আশ্রয়ক হইলে সেই প্রত্যয় স্বামীর শব্দের স্বাধীন ব্যবহারও হইতে পারে। স্বাধীন ব্যবহার সর্বত্র না হইলেও তাহাদের এক একটা নির্দিষ্ট অর্থ থাকে; সন্দেহে তাহা নাই। এই ভুল নিজের ভাষার প্রত্যয়ে প্রত্যয়ের পরে প্রত্যয়ের অর্থ পরিহার করিয়া বুঝাইবার জন্য ইনি অজান্তেই বাঙ্গালী ভাষার রীতির বিরুদ্ধে একটা অতিরিক্ত শব্দের ব্যবহার করিলেন। অর্থাৎ সংকৃত 'পঠ' শব্দ অবিবল বাঙ্গালী ভাষার ব্যবহার করিয়া ফেলিলেন! কারণ 'পঠ' শব্দ স্থানে 'পড়' উচ্চারণ উহার নিজের ভাষাতেই হয় বলিয়া প্রাথমিকতা পরিহার করে সংকৃত উচ্চারণ বলাই রাখা আবশ্যক মনে করিলেন। এই সামান্য উচ্চারণ বাহা দেখা গেল সেই ভাবেই দুই দুই ভাষার মিলন ও পরস্পর প্রত্যয় বিস্তার চলে। সং 'পঠ' উচ্চারণ করিতে আমরা অসমর্থ নহি, কিন্তু তথাপি 'পড়' উচ্চারণ আমাদের সংস্কৃতির সহিত মিশিয়া গেল কি প্রকারে? এ সেই অতি প্রাচীন কালের গ্রামিকীর সম্পর্ক, সেই রামায়ণের কিকিঙ্কাকাণ্ড বর্ণিত বানরগণের প্রত্যয়, সেই অগ্ন্যশ্রবণবস্ত্র বিদ্যুৎশব্দে বর্ণিত বর্ণের কল স্বরূপ আমাদের ভাষার, তথা সংকৃত ও বেদের ভাষার গ্রামিকীর প্রত্যয় বর্ণিত। নতুবা সীমাংসাতাৎ জৈমিনি, ভাব্যকার শ্রমরবানী ও শ্রীকাকার কুমারিল ভট্ট বেবে ক্রেত শব্দ বা (গ্রামিকীর শব্দ) দেখিতে পাইতেন না এবং তাহাদের ভ্রমক্ষে প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিবার রীতি প্রবর্তিত করিতেন না।

আমাদের ট-বর্ণের উচ্চারণের জন্যও আমরা গ্রামিকীসম্প্রদায়ের নিকট গুণী। মুচ্য বর্ণের উচ্চারণ আধাতায়া প্রাচীন নহে। ইংরাজী ভিন্ন ইউরোপীয় ভাষাসমূহেও এই টবর্ণের উচ্চারণ নাই। এমনকি পারস্যের ভাষার এ উচ্চারণ নাই এবং কোনও কালে ছিল না। ইংলণ্ডের t ও d বর্ণের উচ্চারণ না-মুচ্য না-মুচ্য। কিন্তু আমাদের বাগ্ম্যে এমন উচ্চারণ হয় না এবং আমাদের কাণে তরুণ উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য দ্বারা যায় না। সে বাহাই হউক ইংলণ্ডের উচ্চারণ ও বহিঃপ্রভাবে প্রভাবান্বিত। কিন্তু এ কথা খাট বে ইংলণ্ডের সহিত আমাদের সম্পর্কের যত পূর্বেই আমাদের ভাষায় ট-বর্ণের উচ্চারণ স্থান পাইয়াছে এবং আমাদের বেবে এই উচ্চারণ আছে। সুতরাং ইংলণ্ডের প্রত্যয়

এটা নহে। আমি মনে করি এ উচ্চারণ প্রাচীন গ্রাষিকীয় ভাষা হইতে প্রাচীন সংস্কৃত বা বৈদিক সংস্কৃত ভাষায় সংক্রমিত হইয়াছে। এ বার্ষিক পক্ষে প্রধান হেতুত্রয়ে নির্দেশ করা যায় :—

(১) তামিল প্রকৃতি গ্রাষিকীয় ভাষার বহু বাক্যে দ্ব্যর্থক ও দুর্ভাগ্য বর্ণের ভেদ সহ অর্থ ভেদ আছে; কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় দুর্ভাগ্য বর্ণের সে প্রকার ব্যবহার হয় নাই। সংস্কৃতে দ্ব্যর্থক বর্ণ ও দুর্ভাগ্য বর্ণ (বিশেষতঃ ন ও ণকারে) এইভাবে কেবলমাত্র স্থিতি জন্য; অর্থ ভেদ নহে। ক, খ, য প্রকৃতি বর্ণের পরবর্তী বর্ণ নকারই দুর্ভাগ্য নকারে পরিণত হয়।

(২) সংস্কৃতের সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট ইউরোপ ও এশিয়ার অন্যান্য আর্ষ-ভাষা সকলের কোনটীতেই ট বর্ণ নাই। গ্রীক ভাষায় নাই, লাতিন ভাষায় নাই পুথিক, কেল্টিক, লিথুয়ানীয়, প্রাচীন ও আধুনিক পারস্য ভাষায় নাই। উর্দু ভাষায় ট ও প্রকৃতি লিপিবার জন্য নূতন অক্ষর সৃষ্টি করিয়া লইতে হইয়াছে। কেবল ভারতবর্ষে সংস্কৃত ও গ্রাষিকীয় ভাষায় ট বর্ণ আছে। বেলুচিস্তানের গ্রাহই ভাষায় আছে। প্রকৃত ভাষায় ট বর্ণীয় বর্ণসমূহের সমধিক ব্যবহার করিয়াছে*।

(৩) সংস্কৃত শব্দ গ্রাষিকীয় ভাষায় গৃহীত হইলে তাহার উচ্চারণের সংহার বিনায্যক্তিকে হইয়া থাকে। তামিলভাষিক প্রথমে সংস্কৃত শব্দকে তামিলভাষায় অনুরূপ উচ্চারণে পরিবর্তিত করিবেন পরে সে শব্দের তামিল ভাষায় ব্যবহার করিবেন। সংস্কৃতের অনুরূপ উচ্চারণ তাহার কোনও কালেই করেন নাই ও করেন না। এখনও সংস্কৃতের কোনও মহাপ্রাণ বর্ণ তামিল ভাষায় স্থান পায় নাই। এমন কি সংস্কৃত উদ্যবর্ণ দুর্ভাগ্য বর্ণ তামিল ভাষায় নাই। সুতরাং সংস্কৃত হইতে তামিল ভাষায় ট বর্ণের উচ্চারণ সংক্রমিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না।

* যেসব ভাষায় যে দুর্ভাগ্য ছিল, পরবর্তী যুগে সংস্কৃত ও গ্রাষিক ভাষায় তাহার পরিহার হইয়াছে। কিন্তু গ্রাষিকীয় ভাষাসমূহে দুর্ভাগ্য কারের ব্যবহার অতি প্রাচীন কাল হইতেই আছে। সংস্কৃত শব্দ কালারিও বা মালয়ালম ভাষায় গৃহীত হইলে তাহার দুর্ভাগ্য বর্ণের উল্লেখ—সংস্কৃত শব্দে সে বাক্য আর নাই বাক্য; তামিল ও তেলুগু ভাষায় ৭ বর্ণের পরিবর্তে অশ্লীলার্থক হয়। বহুবার ট ও কল্পী ভাষা অর্থাৎ ভাষা হইলেও বৈদিক ৭ কারের সমস্ত বর্ণের স্থানান্তরিত। লক্ষ্য আধিক্যের অতঃপর ভাষা এ ৭ উচ্চারণ করিতে হয় অসমর্থ, বা অসমর্থ।

(৩) তেলুগু ভাষা সংস্কৃতের প্রভাবে সমধিক প্রভাবান্বিত হইলেও তাহা অপেক্ষা তেলুগু ভাষার মূর্ধ্যা বর্ণের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত অল্প এবং তাহা ভাষাতেই মূর্ধ্যা বর্ণের ব্যবহার অধিক।

(৪) বেইল্লনের কলকলিপিতে যে শব্দভাষার প্রাচীন আদর্শ সংগৃহীত আছে তাহাতে ট বর্ণীয় বর্ণসমূহের সত্তা দেখিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে কিন্নাঙ্ক, লাণলাঙ্ক প্রভৃতি স্থানের অনাথ্য শব্দভাষার যে মূর্ধ্যা বর্ণ দৃষ্ট হয় তাহাই বেইল্লন লিপি ও ব্রাহ্মী ভাষার মধ্য দিয়া ত্রাবিকীর ভাষার পিরাছে। কথ্য পক্ষে এ উচ্চারণ শব্দভাষার বৈশিষ্ট্য, এবং শব্দভাষাসমূহ বা কিন্নাঙ্ক লাণলাঙ্ক, তুর্কী, হাঙ্গারী, সাইবিরিয়া, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশে যে সমাসত্মী (agglutinating) ভাষাসমূহ পরিদৃষ্ট হয় ত্রাবিকীভাষাও সেই ধর্মীর ভাষা এবং এই সকল ভাষার সহিত ত্রাবিকী ভাষার সবিশেষ সম্পর্ক আছে। সুতরাং এ উচ্চারণ এই সকল ভাষাতেই মৌলিক ভাবে সমুৎপন্ন।

এ বিষয়ে পাশ্চাত্যদেশীয় পণ্ডিতজিগের নানা মূর্নির নানা মত। সুতরাং সেই সকল মতের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আবশ্যক। কেন্চি বলিয়াছেন, “মূর্ধ্যা স্পর্শবর্ণ সমূহের উচ্চারণ সম্ভবতঃ ভারতের প্রাচীন অনাথ্য আদিমনিবাসিগণের বর্ণমালা হইতে সংস্কৃতের বর্ণমালায় আনিয়াছে, এবং সংস্কৃতে তাহার প্রপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।” * কেন্চি সাহেবের এমন নিতান্তই সত্যবনামূলক; ইহাতে কোনও বিশেষ যুক্তির অবতারণা হয় নাই। সুতরাং ইহার তেমন মূল্য নাই। বুলর (Buhler) সাহেব যুক্তিসহ প্রতিকূল মত দিয়াছেন। ষ, র, ও ব মূর্ধ্যা বর্ণ, এবং ভারতীয় সংস্কৃত ভাষা ও ইরাণীয় জৈম্ভাভাষার এই তিনটী বর্ণই আছে। ইউরোপীয় ভাষার ব না থাকিলেও ‘h’ উচ্চারণ আছে। আবার তাহা প্রভৃতি ত্রাবিকীর ভাষার মূর্ধ্যা বর্ণ নাই। ষ এক র অর্থা ভাষার মৌলিক উচ্চারণ। সংস্কৃত ভাষার এই ষ, র বা ব এর প্রভাবেই মূর্ধ্যা স্পর্শবর্ণের উৎপত্তি হয়। সুতরাং বুলর বলেন যে সংস্কৃতে ত্রাবিকীর প্রভাব ব্যক্তিরকই স্বাধীন ভাবে ট বর্ণীয় উচ্চারণের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার মতে সংস্কৃত ও ত্রাবিকী উভয় ভাষাতেই স্বাধীনভাবে পৃথক পৃথক কারণে মূর্ধ্যা

* The mute cerebrals have probably been introduced from the phonetic system of the Indian aborigines into Sanskrit, in which, however, they have become firmly established”—Muir's Sanskrit Texts vol II, 464.

স্পর্শবর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে। এ বিধের উত্তর তাবাই পরস্পরের
প্রত্যয় নিরপেক্ষ। স্বাধীন সৃষ্টির উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলেন যে
টিউটানিক (বিশেষতঃ ইংরাজী) ও লাতিনের ভাষায়ও মূর্ছণ্য স্পর্শবর্ণের সত্তা
আছে, ব্যাকরণে থাকুক আর নাই থাকুক। উইলসনের সংকৃত ব্যাকরণ
হইতে তিনি একটী স্থান উদ্ধৃত করিয়া * বলিতে চাহেন যে উইলসন ইংরাজী
ভাষায় মূর্ছণ্য স্পর্শবর্ণের সত্তা দেখিয়াছেন। সুতরাং বুলরের সঙ্গে স্বাধীনভাবে
যখন একটী আধা ভাষায় মূর্ছণ্য স্পর্শবর্ণের উৎপত্তি সম্ভবপর হয়, তবে অপর
আর একটী ভাষায় তাহা না হইবে কেন? তিনি আরও বলেন যে পর-ভাষায়
উদাহরণ গ্রহণ করা কোনও ভাষাতেই দেখা যায় নাই এবং সে প্রকার পর
প্রত্যয়ের কোনও সম্ভাব্য এ পর্যন্ত প্রমাণিত হয় নাই। * সুতরাং সংকৃত
ভাষায় জাভিকীর প্রত্যয় স্বীকার করিবার হেতু নাই।

বুলরের কথার ঋ, ৩ ও ঋ বর্ণের প্রত্যয়ে যখন মূর্ছণ্য বর্ণের উৎপত্তি হয়
তখন ইহাকে তিনি অন্য-নিরপেক্ষ উৎপত্তি বলেন কি প্রকারে? জাভিকী
ভাষায় অন্য নিরপেক্ষ ভাবে এই সকল বর্ণের সত্তা এবং ঋ ও মূর্ছণ্য বর্ণের
প্রত্যয়ে অর্ধের প্রত্যয় বৈধগতভাবে হয়, তাহাতে জাভিকী মূর্ছণ্য বর্ণ

* The Sanskrit consonants are generally pronounced as in English, and we have, it may be suspected, several of the sounds of which the Sanskrit alphabet has provided distinct signs. This seems to be the case with the *cerebrals*. We write but one *t* and one *d*, but their sounds differ in such words as *trumpet* and *tongue*, *drain* and *den*, in the first of which they are *cerebrals*, in the second *dentals*.—H. H. Wilson, *Sanskrit Grammar*, p 3.

* The possibility of borrowing of sounds by one language from another has never as yet been proved. ** Comparative philologists have admitted loan-theories too easily, without examining facts. *** Regarding the borrowing of sounds it may suffice for the present to remark that it has never been shown to occur in the languages which were influenced by others in historical times, such as English, Spanish and the other Romance languages, Persian, etc. *** We find still stronger evidence against the loan-theory in the well-known fact that nations which, like the Jews, the Parsees, the Slavonian tribes of Germany, the Irish, etc. have lost their mother-tongue, are, as nations, unable to adopt with the words and grammatical laws also the pronunciation of the foreign language.—*Madras Journal of Literature* 1864, pp 116-126, in an article contributed by Dr. Buhler.

বাধীনভাবে উচ্চ, অথবা সংকুত অপেক্ষা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রাবলীভাব প্রচলিত এ কথা স্বীকার করিতে হয় বটে, কিন্তু যে ভাষায় এই উচ্চারণ সাধারণতঃ এই উচ্চারণের অনুরূপ উচ্চারণবিধিষ্ট অন্য বর্ণের সম্পর্কে লাভ হয়, তাহাকে অন্য নিরপেক্ষ বলা যায় না। যে উচ্চারণ ভাষায় পরিচিত সেই উচ্চারণের সহায়তাতেই অপরিচিত উচ্চারণ লক্ষিত করা সম্ভব-পর। তাই সংস্কৃতে ঞ্জকারাদি বর্ণের সাহচর্য্যে এবং ইংরাজী trumpet, drain প্রভৃতি শব্দেরও ঞ্জ বর্ণের সম্পর্কে বুদ্ধি সম্পন্ন বর্ণ লক্ষিত করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় কোণ, কুণি, পণ, ঞ্ণ, পণ, পণা, বলিষ্, প্রভৃতি বহু শব্দে স্বাধীন বুদ্ধি ঞ্জ (ব্যাকরণের দ্ব্যভাবিক ঞ্জ) দৃষ্ট হয়। কিন্তু প্রাবলীভাব র বর্ণের তিন প্রকার উচ্চারণ ও ঞ্জ বর্ণের বিবিধ উচ্চারণ এবং যাবতীয় বুদ্ধি বর্ণের স্বাধীন উচ্চারণ (অবশ্য মহাপ্রাণ বর্ণ বা উগ্র বর্ণ নাই), প্রভৃতি কারণে এবং অতি দূরদেশবর্তী ভাষা সমূহের সহিত প্রাবলীভাব সম্পর্ক এবং সে সকল ভাষায় বুদ্ধি বর্ণের সত্তা প্রভৃতি কারণে বলিতে হয় যে প্রাবলীভাব বা যে ভাষা হইতে প্রাবলীভাব সাহস্রুত সেই প্রাচীন ভাষায় বুদ্ধি বর্ণ উচ্চারণ অতি প্রাচীন; এবং বহুকাল একত্র নিবাস হেতু সংস্কৃত ভাষায় এ উচ্চারণ সংক্রমিত হইয়াছে।

তামিল ভাষায় দন্ত ও বুদ্ধি বর্ণের প্রভেদ-প্রদর্শক কয়েকটা শব্দ :—

{ কুণি—উচ্চারণ	{ কোত, —খনন করা
{ কুণি—পানকরা	{ কোট্টু—চাক বাজান
{ পুণেই—আচ্ছাদন বা গোপন করা	{ অরি—চর্চণ করা
{ পুণেই—সরা অপসরণ	{ অরি—জানা
	{ অরি—বিনাশ করা
{ এন্—বলা	{ অক—বিরল হওয়া
{ এন্—পণা	{ অক—কাটিয়া ফেলা
	{ অক—অপ্রত্যাপ করা, ঘোষন করা
{ যনেই—পূহ	{ কোন্—হত্যা করা
{ যনেই—বিঠা	{ কোণ—গ্রহণ করা
{ কত্—দব করা	{ কুণেই—শেষ করা
{ কট্টু—বাধা	{ কুণেই—ছিন্ন করা *

* Caldwell's Comparative Grammar of the Dravidian Languages, 2nd Edition, 1875, pp 37-38.

ইংরাজী ভাষায় নূরুণ্য সম্পর্ক বর্ণের অন্য-নিরপেক্ষ ব্যুৎপত্তির কথা বাহা বুলার বলিয়াছেন তাহার উৎপত্তি প্রকৃতপক্ষে অন্য-নিরপেক্ষ নহে। ঐতিহাসিক ভাষায় গ্রীষ্মের আবিষ্কৃত ঐক্যকালিক ধ্বনি পরিবর্তনের বিধির ন্যায় এক্ষেত্রেও প্রকৃত কারণ নির্ণয় বিষয়ে অসুসন্ধান আবশ্যক। লাপলাণ্ডের ভাষা হইতে কান্টিনেবিরার মধ্য দিয়া নর্মানগণ তাহাদের এ উচ্চারণ পাইয়াছে কিনা কে জানে? ইংরাজী উচ্চারণ যে বস্মিন-ই উরোপের উচ্চারণ হইতে (এমন কি করানী ও কর্ণ হইতে) বিভিন্ন এবং ভারতবর্ষের মত বর্ণ অপেক্ষা নূরুণ্য বর্ণের অধিক পরিষ্কৃষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। x বর্ণ পূর্বে থাকিলে t, d বা n বর্ণের সম্পূর্ণ নূরুণ্যতা প্রাপ্তি ঘটে। যেমন mart, yard, barn; এই সকল স্থলে নূরুণ্যতা trumpet ও drain অপেক্ষা অধিক। x-বর্ণের সম্পর্ক থাকুক আর নাই থাকুক ইংরাজী t ও d বর্ণের উচ্চারণ আমাদের নিকট নূরুণ্য। Director শব্দ বাক্সালা অক্ষরে হইলে 'ডি'রেক্টর' ('বিরেক্তর' নহে)।

আর একটা কথা উঠিয়াছে, উচ্চারণ বিষয়ে কোনও ভাষার পরপ্রভাব প্রমাণিত হয় নাই। বুলারের সে যুগে এটা অপ্রমাণিত থাকিলেও এ যুগে প্রমাণিত হইয়াছে। পৃথিবীর অনেক আভিহ অন্য ভাষার ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। এলাহাবাদ প্রবাসী বাঙ্গালীর সন্তান হিন্দু, উর্দু ও বাঙ্গলা সমজাবে শিখে এবং তিন ভাষায় ব্যুৎপন্ন হয়। কল্ড্‌ওয়েল (Bishop Caldwell) বুলারের কথার একটু ঘুরাইয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন। বুলার বলেন ইংরাজী ভাষায় নর্মানবিধের আগমনের পর নর্মান প্রভাবে ইংলণ্ডের প্রাচীন অধিবাসী সাক্সানবিধের ভাষায় শব্দসম্পদ ও প্রত্যয়াদি বিষয়ে ক্রমান্বয়ে পরিবর্তন হওয়াসত্ত্বেও উচ্চারণ-পত কোনও পরিবর্তন হয় নাই এবং সাক্সানদের করানী a বা u উচ্চারণ করিতেও শিখে নহি। ইহা হইতেই বুলার প্রমাণ করিতে চাহেন যে উচ্চারণ প্রণালী এক ভাষা হইতে ভাষান্তরে সঞ্চারিত হয় না। কিন্তু তিনি একথা ভুলিয়া গেলেন যে নর্মানেরা সাক্সান-বিকের উচ্চারণ গ্রহণ করিয়াছে। কান্টিনেবিরার বা উত্তর দেশ হইতে আসিয়া নর্মানেরা (Northmen) ক্রমে দুই শতাব্দীমাত্র বাস করিয়া করানী উচ্চারণ গ্রহণ করে এবং তাহার পরে ইংলণ্ডে বাইরা ভাষার সেখানকার উচ্চারণে অভ্যস্ত হয়। ইহা অপেক্ষা পর প্রভাবের উল্লেখ উদাহরণ আর কি হইতে পারে? বুলারের যুক্তি গ্রহণ করিলে তাহারই কথার ভীতিকে বলা যায় যে যেমন করিয়া নর্মানেরা ইংলণ্ডে আসিয়া সাক্সানবিধের উচ্চারণ প্রণালী

এখন করে, সেই প্রকারেই আধাঙ্গ ভারতে আলিয়া ত্রাবিকীর উচ্চারণ এখন করিতে বাধ্য হইলেন। Caldwell আফ্রিকার ভাষা হইতে পরপ্রত্যয়ের আরও অনেক উদাহরণ দিয়াছেন। আমরা বাহুল্য ভরে তাহার অবতারণা করিলাম না।

সৌষ্ঠব ভাবাসমূহের ব্যাকরণ লেখক বিয়ন্ট এ বিষয়ে একটী অভিনব নুতির অবতারণা করিয়া যুলয়ের মতের গ্রাম সম্বর্ধন করিয়াছেন। তিনি জলবায়ুর প্রভাবে উচ্চারণ প্রণালীর পরিবর্তন হইতে পারে বলিয়া ভারতবর্ষে অন্তরীক্ষেপভাবে সংস্কৃতভাষার ষট্ বর্ণের উচ্চারণ উদ্ধৃত হইয়া থাকিতে পারে বলিয়া দীর্ঘ বিচার করিয়াছেন। কিন্তু ভাষাবিজ্ঞানের একালপথান্ত যে চক্কা হইয়াছে তাহাতে ভাষা বা উচ্চারণের উপর জলবায়ুর প্রভাব স্বীকৃত হয় নাই। তবে এ বিষয়ে আলোচনাও নিরস্ত হয় নাই। কিন্তু একথা বাটিলতা যে ভারতে আধা ও ত্রাবিক উভয় জাতিই বৃত্তা ও বৃদ্ধা স্পর্শবর্ষ সকূহের সমভাবে উচ্চারণ করিতে সমর্থ। জলবায়ুর কোনও প্রকার প্রদেশে স্বীকার করিবার কোনও হেতু নাই। বাগ্‌ময়ের ঘটনপ্রণালীসত্ত্ব কোনও বিশেষ প্রকৃতির আধা ও ত্রাবিক জাতির মধ্যে নাই।

অন্তঃপর উন্নয়নের কথা। তামিল ভাষায় বৃদ্ধা বকারের উচ্চারণ নাই একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বৃত্তা সকার ও ইহারের ভাষার নাই। চ বা তালবা শ দ্বিবিধার একমাত্র অক্ষর। ইহার দ্বিত্ব হইলে 'জ' হয়, একক থাকিলে 'খ' হয়। সংস্কৃতের প্রভাবে এক্ষণে শ, য ও স তিন বর্ণই ত্রাবিকী ভাষায় স্থান পাইতেছে এবং 'জ' অক্ষর ব্যবহৃত হইতেছে।

আধাতাবাসমূহের উচ্চারণের ক্ষমতাসে দুইটী শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে, —সেন্টুম (Centum) ভাষাসমূহ ও সাতেম (Satem) ভাষাসমূহ। এই দুই শ্রেণীর প্রথমগুলিতে মৌলিক তালব্য ক (k) বর্ণের 'ক' উচ্চারণ হয়, কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে 'খ' উচ্চারণ হয়। এ উচ্চারণের বিভিন্নতার কারণ নির্ণয় করা হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু কারণ নির্ণয় করা করিলে তাহা যে ফল প্রদান করিতে পারে না ইহা মনে করি না। কারণ যে সকল ভাষায় শ উচ্চারণ দেখা যায়, সেই সকল ভাষা শক ভাষাসমূহের নিকটবর্তী। এবং কেবলমাত্র নব্যবিকৃত তুখারীয় (Tokharian) ভাষা ত্ত্বিত্ব জন্ত যে সকল ভাষার 'ক' উচ্চারণ হয়, সে সকল ভাষা শক ভাষাসমূহ হইতে বহু দূরবর্তী। আবার মনে হয় যে বুল ভাষা হইতে ত্রাবিকী ভাষা 'ল'বৃত্ত হইয়াছে, সেই ভাষাতে এই

উচ্চারণ ছিল এবং সেই স্তরই তামিল ভাষার এ উচ্চারণ অত্যাধি পরিষ্কৃত হয়। সংস্কৃত 'শতম্' ইরানীর জেব্ ভাষার 'satom' (শতম্), লিথো শ্রাবনীর 'szintas' প্রকৃতি 'শ' বা উন্নত বর্ণের উচ্চারণ এবং গ্রীক '(he) katon' (হেকাটোন), লাতিন 'Centum' (কেন্টুম), কেল্টিক cat (from 'Kent') পশ্চিম 'hund' (এখানে 'ক' স্থানে 'খ' বা 'হ' হইয়াছে, Grimm's Law) তুবারীয় 'Kandh' প্রকৃতিতে 'ক' উচ্চারণ হইয়া থাকে। সংস্কৃত 'দশম্' (= ১০), জেব্ 'দশ', আরবীয় 'tash', গ্রীক 'deka', লাতিন 'decem' ('dekem'), প্রাচীন আইরিশ্ dech ইত্যাদি। এই সকল ভাষার 'ক' ও 'খ' উচ্চারণ যে গোলযোগ দেখা যায় তাবিক্তী ভাষাসমূহেও তাহা লক্ষিত হয়। কানারিজ 'কির' (= ক্ষুদ্র) স্থানে তামিল 'শির' কানারিজ 'কিবি' (অবগতির) স্থানে তামিল 'শেবি' কানারিজ 'গের' ('কেই', করা) স্থানে তামিল 'শের'।

সংস্কৃত 'অম' স্থানে বাঙ্গালার 'অমল' উচ্চারণ করিয়া আমরা উচ্চারণ সৌকর্য্যার্থ একটি অতিরিক্ত 'ব' আনিয়া কেলি, তামিল ভাষার উচ্চারণ সৌকর্য্যার্থ অনুনাসিক বর্ণের সহিত এই প্রকার সহায়ক বর্ণের উচ্চারণ বিবরণ নহে। সংস্কৃত 'গোধূম' শব্দের তামিল উচ্চারণ 'কোদুমেই'। এ উচ্চারণকে ভাষাবিশেষের সম্পত্তি বলা যায় না, কারণ পৃথিবীর সর্বত্রই ইহা লক্ষিত হয়। সংস্কৃত 'সনঃ', লাতিন 'sonus' ইংরাজীতে sound কিছু তাবিক্তী ভাষার সময়ে সময়ে এই উচ্চারণের একমাত্র অতি-পরিণতি দেখা যায়; এ স্থানে সময়ে সময়ে অনুনাসিক অংশ লোপ পাইয়া 'স' স্থানে 'ব' হয়। অম্বাহের বাঙ্গালী দেশের স্থান বিশেষে 'মামা' স্থানে 'মাবা', 'ভামা' স্থানে 'ভাবা', 'আম' স্থানে 'আব' প্রকৃতির উচ্চারণের নিম্না করিয়া অজ্ঞ হানের অধিবাসীরা অনেক সময় 'মামা' শব্দের 'ম' স্থানে 'ব' উচ্চারণ করিলে যে অর্থ বিকৃতি ঘটে তাহার উল্লেখ করিয়া থাকেন। তাঁহারা জানিয়া রাখুন তামিল ভাষার 'মামন্' (= 'মামা') এবং 'মামি' (= 'মামী') শব্দের 'ম' স্থানে কুণী ভাষার 'ব' হয়; তবে উভয়ই নহে, প্রথম মকার ঠিক থাকে। তামিল 'মামন্' (= বক্তার) = কুণী 'মাম্', তামিল 'মামি' (= বক্তা) = কুণী 'মাবি'। তামিল ভিত্তি অজ্ঞাত ভাষার এবং প্রাদেশিক তামিল ভাষার এই উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য আছে।

স্থানে স্থানে অনুনাসিকের লোপ করা যেমন তাবিক্তী ভাষার একটি লক্ষণ, স্থানে স্থানে অতিরিক্ত অনুনাসিকতাও এ ভাষার সেইরূপ একটি বৈশিষ্ট্য। তামিল ভাষার ইহার অসংখ্য উদাহরণ—'হু' (বা 'ত') প্রত্যয় যোগে—